十一月二十日，周二。
酷猫音乐平台的新歌榜在零点刷新，十月的数据尘埃落定，十一月的竞争正式拉开序幕。月初发布的几首歌曲经过两周发酵，排名格局已初步显现，但真正的变量往往出现在月中——各大公司通常会在这个时间点投放重磅作品，冲击榜单。
上午十点，启明娱乐官方微博发布预告：
“林晚全新单曲《风起时》，11月22日零点，全平台上线。这一次，她将用声音讲述一个关于等待与重逢的故事。苏晴，编曲张远。”
配图是林晚的侧脸剪影，光线从她身后打来，在墙上投下长长的影子。文案简洁，没有过多喧染，但陈默，苏晴这两个名字，在音乐圈已是金字招牌。
陈默，四十五岁，业内顶尖作曲人，擅长旋律叙事，作品以情感细腻着称，曾为多位天王天后打造代表作。苏晴，三十八岁，金牌作词人，文本功底深厚，尤其擅长女性视角的情感表达。两人合作的歌曲，在市场上向来是口碑与商业的双重保障。
这条微博发布后，评论区迅速被粉丝占据：
“晚晚终于发新歌了！等好久！”
“预告图好有感觉，期待期待！”
“不是无名写的歌……有点小失落，但相信晚晚的选择！”
几乎在同一时间，星娱传媒也放出消息：
“李晓婷全新单曲《午后柠檬茶》，11月23日零点，温暖上线。清新的旋律，甜美的声线，陪你度过每一个慵懒的午后。词曲：星娱音乐制作部，制作人：李坤。”
配图是李晓婷坐在咖啡馆窗边的照片，阳光洒在她身上，手里捧着一杯柠檬茶，笑容甜美清新。与林晚那边强调制作团队不同，星娱的文案重点突出李晓婷的个人形象和歌曲风格，制作团队只简单标注为星娱音乐制作部。
两边的宣传策略截然不同，但都精准地瞄准了自己的目标受众。
云星花园，林晚的公寓里。
朱晓梅放下手机，看向坐在沙发上看乐谱的林晚：“晚晚姐，星娱那边跟得很紧啊，我们定22号，他们就定23号，明显是要打对台。”
林晚头也没抬：“正常。李坤不会放过任何制造话题的机会。”
“可我们这次……”朱晓梅欲言又止。
“不是无名的歌。”林晚替她把话说完，放下乐谱，“所以你觉得没把握？”
朱晓梅连忙摇头：“不是不是！陈默老师和苏晴老师的作品肯定好，我是说粉丝那边可能会有些议论。”
林晚站起身，走到窗边：“不能总依赖无名。他有他的事要做。
她说这话时，语气平静，但朱晓梅听出了一丝复杂的情绪。
这几个月，林晚的每一次成功都与无名紧密相连。《隐形的翅膀》复出，《阿刁》奠定地位，《如愿》赢得官方认可，《匆匆那年》借电影热度冲榜。可以说，是无名一手将她重新推上去的。
但这一次，顾清风没有给她新歌。
当朱晓梅小心翼翼地问起时，林晚只是说：“他在忙别的事。”
林晚重新拿起乐谱。《风起时》的曲子她已经练了很久，陈默的旋律依旧出色，苏晴的歌词也直击人心，是一首标准的精品情歌。但不知为什么，她总感觉少了点什么。
少了那种一击即中的力量。
少了那种听第一句就知道“这歌会红”的直觉。
少了那种只有顾清风能给她的、无法言说的默契。
林晚摇摇头，把这个念头压下去。
不能太贪心。他已经帮了她太多，没有义务一直为她写歌。而且，她也不能永远活在他的光环下。作为一个歌手，她需要证明自己的价值——不依赖任何制作人，也能拿出好作品。
“走吧。”林晚放下乐谱，“去录音棚，最后合一遍。”
“好！”
录音棚里，陈默和张远已经到了。陈默是个微胖的中年男人，戴着黑框眼镜，说话温和；张远则更年轻些，三十出头，是圈内新锐编曲师。
“林晚来了。”陈默笑着打招呼，“状态怎么样？”
“准备好了。”林晚走进录音间。
隔音玻璃外，陈默戴上监听耳机，对控制室的张远比了个手势。伴奏响起，是钢琴和弦乐交织的前奏，温暖中带着一丝伤感。
林晚闭上眼睛，调整呼吸。
耳机里传来陈默的声音：“别紧张，就象我们排练时那样。记住，这首歌讲的是‘等待’——不是消极的等待，是明知会来，所以平静地等。”
林晚点头。
她开口，声音清澈而富有穿透力：
“风起了，云散了，你还没来……”
第一段主歌，她的处理很细腻，每个转音都恰到好处，情感递进层次分明。陈默在玻璃外频频点头，显然很满意。
但林晚自己知道，还不够。
她可以唱得很好，可以很专业，可以很动人。
但就是少了那种……让她自己都起鸡皮疙瘩的瞬间。
录音进行了三个小时，完成了主体部分。陈默很满意：“非常好！林晚，你的唱功又进步了，情感处理也比以前更成熟。”
“谢谢陈老师。”林晚走出录音间。
“明天再做和声和细节调整，后天就可以正式发布了。”陈默收拾东西，“对了，这次宣传，需要我配合什么吗？”
“我会安排的。”林晚说，“辛苦您了。”
送走陈默和张远，林晚没有立刻离开。她重新戴上耳机，听刚才录制的干声。
朱晓梅走过来：“晚晚姐，怎么了？哪里不满意吗？”
“没有。”林晚摘下耳机，“很好。”
“那……”
“只是……”林晚看着控制台上闪铄的指示灯，轻声说，“有点想听听顾老板的意见。”
朱晓梅明白了。
“晚晚姐，”朱晓梅小心翼翼地说，“你要不要发给顾老板听听？”
林晚沉默了几秒，摇摇头：“不用。他在忙。”
她收拾好东西，走出录音棚。
傍晚的阳光斜斜地照在街道上，秋风已带凉意。
林晚坐上车，看着窗外掠过的城市风景。手机屏幕亮起，是顾清风发来的微信，只有两个字：“加油。”
她看着这两个字，看了很久。
然后回复：“你也是。”