白骑士带来的标准工业之光散去，整个演播厅陷入了一种奇特的、充满期待感的寂静。所有灯光尽数熄灭，连紧急出口的标识光似乎都黯淡了几分。绝对的黑暗持续了足足五秒，仿佛时间停滞。
然后，一缕若有若无的萧声，似从极远的天边传来，空灵、苍凉，瞬间抓住了所有人的心神。紧接着，是古琴一声沉郁的泛音，如石子投入古井，漾开层层无形的波纹。
一束孤光，自舞台最高处垂直落下，不似追光那般凝聚，反而有些朦胧，仿佛穿透了千年云雾。光柱中，细微的尘埃缓缓浮动。大屏幕上，没有任何炫目的特效，只有那张青甲半面、竹节纹路冷硬的“侠客”面具，以最简洁的方式浮现，却散发着之前所有面具都不具备的、沉甸甸的分量感。
信道最深处，顾清风缓缓睁眼。他迈步，玄青氅衣的下摆随之无声拂动，步伐沉稳得不带一丝烟火气，仿佛不是走向竞技舞台，而是步入属于他的江湖。他走入那束孤光，立于简单的立麦之前，身姿如松，渊渟岳峙。
没有自我介绍，没有多馀动作。他抬手，虚按琴弦般轻轻扶住麦克风支架。改编后的《沧海一声笑》前奏在愈发清淅的古琴与箫声中铺陈开来，节奏比原版舒缓近一倍，空间却被拉得无比潦阔，低音大提琴的添加更添了几分厚重的岁月感。
他开口。
“沧海一声笑——”
仅仅五个字！
一股难以言喻的、仿佛被风霜雨雪浸染了数十载的沧桑嗓音，裹挟着看透世情的豁达与深藏不露的锋芒，轰然撞入每个人的耳廓！那不是刻意伪装的沙哑，而是从共鸣位置、发声方式到情感内核的整体重塑。声音低沉、宽厚，带着独特的颗粒感和磨砺感，每一个字都象是从厚重的岁月扉页中艰难撕下，却又举重若轻地吐出。
林晚在声音入耳的第一瞬间，脊背不由自主地微微绷直。这声音，她肯定认识，但是又不能确定是谁。
“滔滔两岸潮，浮沉随浪，只记今朝……”
顾清风的演唱，全然超越了单纯的技术展示。他将自己完全代入到那看尽沧海桑田、笑对江湖恩怨的侠客心境之中。声音随歌词意境起伏，唱沧海时潦阔豪迈，唱浮沉时带一丝喟叹，唱只记今朝时又转为彻底的通透洒脱。没有刻意嘶吼，没有炫技高音，所有的力量都内蕴在声音的质感与情感的流动中。副歌部分，声音稍稍扬起，那份睥睨天下、却又万事不萦于怀的豪气与淡泊交织的气度，被诠释得淋漓尽致。
“清风笑，竟惹寂聊，豪情还剩了一襟晚照……”
当他唱到这一句时，林晚的心跳莫名漏了一拍。“清风”？是巧合吗？还是……
演唱在最后一句豪情仍在，痴痴笑笑中收束，馀音袅袅，仿佛侠客收剑入鞘，转身没入苍茫暮色，不留一丝尘埃。他微微颔首，依旧静立光中。
全场死寂。足足三秒钟后，掌声如同压抑已久的火山，轰然爆发！声浪几乎要掀翻演播厅的顶棚，无数观众激动地站了起来，用力鼓掌，脸上写满了震撼与折服。这不是对技巧的惊叹，而是对一种完整艺术人格、一种超然境界的致敬！
评委席上，陈国栋教授已经情不自禁地鼓起掌来，连连赞叹：“天人合一！这才是真正的艺术创造！你不是在唱歌，你是在用声音重塑一个灵魂！技巧、情感、意境、人格，完美融合！我无法猜测，也无需猜测，你就是侠客！”张刚摇头苦笑：“我所有推理的手段在你面前都失效了。你就象从武侠小说里直接走出来的人，声音就是你的剑，你的酒，你的故事。服了。” 钟幂激动得语无伦次：“我不知道该说什么了……太帅了！不是外表那种帅，是整个人……从里到外透出来的那种……侠客的帅！声音也太有味道了！”
轮到林晚。她望着光柱中那道沉静的身影，万千心绪翻涌，最终化为一句看似平静却内函复杂的评价：你的表演，让我相信了这个世界上真的有侠客。声音可以塑造，但歌声中的魂难以伪造。谢谢你带来的……这场穿越时空的对话。” 她谨慎地避开了任何可能关联的词汇，但目光却久久未曾移开。
猜人环节彻底成为侠客个人魅力的展示。面对评委们是否是专业歌手、是否有戏曲或传统音乐功底等提问，他通过变声器传来的声音低沉而简短，带着符合人设的疏离与淡然：“江湖过客，何必细究来路。” 神秘感拉到极致。
投票开始。观众票数如火箭般蹿升，毫无悬念地冲向顶峰：观众票 395票！一个近乎恐怖的碾压性数字。评委票更是给出了全场首次，也可能是唯一一次接近满分的一致认可：陈国栋10票，林晚10票，张刚10票，钟幂10票。评委票合计 40票满分！
侠客，首轮得分 435票！
以绝对优势空降第一，碾压全场！