凯哥的电话效率极高。不到二十分钟，三位乐手老师就陆续赶到了老友录音棚。
吉他手老张是个扎着小辫、留着络腮胡的中年男人，背着一把看起来颇有年头的吉他。贝斯手阿斌比较沉默，戴着一副黑框眼镜。鼓手小王最年轻，一身潮牌，但眼神很稳。三人显然都和凯哥、林晚很熟，进来后先跟林晚打了招呼，目光随即都好奇地投向正伏案工作的顾清风。
凯哥激动地压低声音介绍：“那位，就是顾清风，无名！”
三人的眼睛瞬间瞪大，脸上都露出了和凯哥初时相似的震惊与兴奋。在音乐圈里，无名这个名字和作品，早已是传奇般的存在，尤其对于这些幕后乐手而言，能演奏他编曲的作品，本身就是一种荣耀和挑战。
“顾老师正在写《默》的完整编曲，一会儿咱们就实录！”凯哥补充道。
三位乐手互相看了看，都看到了彼此眼中的期待和一丝紧张。他们安静地走到一旁，检查起自己的乐器，尽量不打扰那边的创作。
又过了约莫一刻钟，顾清风停下了敲击键盘的手，拿起旁边几张手写的分谱，仔细看了看，然后站起身。
“凯哥，乐谱好了。这是总谱和各位老师的分谱。”他将打印出来的谱子和手稿递给凯哥。
凯哥接过，迫不及待地看了起来。先是总谱，他的眉头时而紧锁时而舒展，嘴里无声地念着节奏和和弦走向。然后是分谱，他看得更仔细了。
“妙啊……”他喃喃自语，“主歌钢琴铺垫，弦乐群在后半段悄悄进入，副歌鼓点进来，但用的是闷音，力量内敛……间奏这段吉他的solo线条，情绪推得真好，结尾又回到钢琴独奏，渐弱收尾，馀韵悠长，顾老师，你这编曲，完全是为林小姐的嗓音和这首歌的意境量身打造的！太贴了！”
三位乐手也围过来看各自的分谱。吉他手老张看着自己那份谱子上标注的推弦、揉弦细节和效果器建议，眼睛发亮。贝斯手阿斌推了推眼镜，盯着那几处需要与鼓点紧密配合的节奏型，默默比划着名。鼓手小王则研究着那些细致的动态标记——哪里需要轻如耳语，哪里需要骤然收紧。
“各位老师，谱子可能还有点仓促，我们合两遍，找找感觉，有问题随时调整。”顾清风对三位乐手说道，态度谦和而专业。
“顾老师您太客气了，这谱子写得非常清楚！”老张率先开口，语气带着佩服，“我们这就去准备。”
乐手们拿着谱子进入录音室，开始调音、试奏。顾清风也走进录音室，坐在那架看起来保养得很好的三角钢琴前，试了试音。
林晚此时也放下了手中的歌词，走到控制室，隔着一层玻璃，看着里面正在做最后准备的几人。
凯哥坐在庞大的调音台前，戴上监听耳机，神情专注，进入了工作状态。他对着麦克风说：“各位老师，我们先过一遍整体架构，不录，只听配合。顾老师，您给个速度？”
顾清风在钢琴前点了点头，随手弹了几个和弦，定下一个舒缓而略显沉重的节奏。其他乐手会意，跟随进来。
没有歌词，只有纯音乐。
《默》的旋律在录音室里第一次以完整编曲的形式流淌开来。钢琴如泣如诉，弦乐在恰当的时候铺陈出淡淡的忧伤底色，吉他的音符如记忆中泛黄的碎片，贝斯和鼓则稳稳地托住情绪的基底，让整首歌不至于沉溺，而是保持着一种克制的张力。
即便只是试奏，即便还没有人声添加，这段音乐已经具备了打动人的力量。控制室里，凯哥闭着眼睛，手指跟着节奏轻轻敲击调音台边缘，脸上满是享受。林晚静静听着，眼神落在玻璃那边弹奏钢琴的顾清风身上，手指无意识地蜷缩了一下。
一遍试奏结束。顾清风和几位乐手简单交流了几句，调整了几处细节，比如弦乐进入的时间点稍作推迟，鼓在第二段副歌的加花稍微简化。
第二遍试奏，明显更加流畅，情绪的起承转合也更为自然。
“太好了！”凯哥在控制室忍不住赞叹，“各位老师状态很棒！顾老师，您觉得可以开始录了吗？”
顾清风看向玻璃外的林晚，用眼神询问。
林晚对他轻轻点了点头，表示自己准备好了。
“那就开始吧。先录乐队伴奏。”顾清风说道。
正式的录制开始。专业乐手的素养此刻体现无遗。虽然面对的是全新的、高要求的编曲，但仅仅录到第三遍，一条几乎完美的伴奏轨就被捕捉了下来。其中吉他solo部分单独补录了两遍，以达到最精准的情绪表达。
凯哥在控制台前仔细回放，确认每一个音轨都干净饱满，动态范围完美。
“完美！”他竖起大拇指，“乐队部分可以了。林小姐，请您进棚。”
林晚放下手中的水杯，深吸一口气，推开厚重的隔音门，走进录音室。她站到专业的麦克风前，戴上耳机，调整了一下站位。
顾清风也从钢琴前起身，走到控制室，站在凯哥旁边，准备监听人声录制。
隔着一层玻璃，林晚的目光与顾清风相遇。她眼神平静，带着进入工作状态后的专注。
凯哥给出准备录音的信号。
前奏音乐在耳机中响起。林晚闭上眼睛，几秒后，她开口唱出第一句：
“忍不住化身一条固执的鱼……”
声音一出来，控制室里的顾清风和凯哥都是微微一顿。
那是一种与之前试唱小样时截然不同的状态。或许是完整编曲的激发，或许是身处专业录音环境的沉浸，林晚的声音里充满了故事感。那种深爱不得、沉默守候的无奈与执着，被她用嗓音细腻地勾勒出来，每一处气声转换、每一处轻重处理，都恰到好处，直击人心。
副歌部分：
“失去你，我连笑容都有阴影……”
情绪层层推进，却没有声嘶力竭，而是在克制中爆发出更强大的感染力。尤其是在阴影二字的尾音处理上，她采用了一种极其细微的、近乎破碎的颤音，将那种深入骨髓的悲伤与无力感展现得淋漓尽致。
顾清风听着，眼中露出赞赏。这就是林晚，一个真正用灵魂唱歌的歌者。她完全理解并超越了他对这首歌的期待。
录音很顺利。林晚进入状态极快，对歌曲的把握精准无比。仅仅录到第二遍，一条堪称完美的主音轨就已经完成。之后又补录了一些和声部分，丰富层次。
前后加起来，从顾清风开始写编曲，到乐队录制，再到林晚完成人声，总共用时不过一个小时多一点。
当最后一遍回放结束，凯哥激动地摘下耳机，用力鼓掌：“太棒了！林小姐，你这次的状态比以往任何一次都好！这首歌一定会成为新的经典！顾老师，您的编曲和林小姐的演唱，简直是天作之合！”
林晚从录音室走出来，脸上带着录制顺利完成的淡淡红晕和轻松。她看向顾清风，眼中带着询问。
顾清风对她点头，毫不吝啬地肯定：“非常完美。这首歌，是你的了。”
林晚嘴角弯起一个清浅的、真实的弧度。
接下来的时间，凯哥又拉着顾清风交流了好一会儿编曲心得，特别是关于中国风乐器与现代编曲的融合技巧，问了不少问题。顾清风也尽量以这个世界的音乐认知为基础，给予了一些深入浅出的解答，让凯哥如获至宝。
三位乐手也过来和顾清风握手道别，言语间充满了敬佩，纷纷表示希望能再次合作。
窗外，天色已经微微擦黑。
婉拒了凯哥一起吃晚饭的邀请，顾清风和林晚告别了这位热情洋溢的录音棚老板，驱车离开。
车子驶入暮色渐浓的街道。车内很安静，但气氛松弛而愉悦。
“今天效率很高。”顾清风说。
“恩。”林晚应了一声，顿了顿，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你的歌。”林晚看向窗外闪过的路灯，“也谢谢你带我来录。”
顾清风笑了笑，没再说话。