学校的自习室里，古再丽努尔对着电脑屏幕上的设计软件界面。
旁边的阿孜古丽打了个哈欠，推推她：“古再丽努尔，发什么呆？
这个模块的渲染参数林薇老师刚才讲过了，快点弄完，下午还有品牌管理的课呢。”
古再丽努尔回过神，有些自嘲地笑了笑：“就是有点不习惯。”
不习惯。太不习惯了。
就在几个天前，她整天焦头烂额地应付设计、合作方、流言蜚语。
现在，古再丽努尔又变回了“古同学”。
每天按时上课，记笔记，做作业，和同学争论一个色块用yk还是pantone色号更准，研究一个版式里的负空间怎么处理才高级。
这种纯粹的、只关乎学本事的状态，久违得让她有点手足无措。
有时候做着做着图，她会下意识地想到这个工艺成本多少、工厂能不能实现、物流会不会压坏，然后猛然惊醒，这是课堂练习，不是生产订单。
“是不是觉得特没劲？跟过家家似的？”
坐在后排的艾合买提忽然闷声说。
他也在重修课程，但明显坐不住，“学这些，真能解决咱们厂子哦不，工作室那些破事？”
他的话戳中了不少人的心思。
热依娜也抬起头，看向古再丽努尔。
古再丽努尔想起常鹏老师送她回学校那天说的话：“古再丽努尔，把你脑子里那些怎么办、要死了的念头，清空，清零。
你现在唯一的目标，就是把眼前这一门门课，扎扎实实吃到肚子里，变成你自己的血肉。
只有当你的技能值远远超过你遇到的问题难度，那些问题才不再是山，而是坎。”
她深吸一口气，转头对艾合买提说：“记得咱们跑烂了鞋都谈不下来的物流集采协议吗？
后来为什么能谈成？
除了常老师找的关系，是不是也因为咱们自己算不清那个成本模型，拿不出有说服力的数据方案，人家觉得咱们不专业？”
艾合买提不吭声了。
“还有，老乡为什么不信任咱们？
除了怕风险，是不是也因为咱们之前给出的合作方案，在利益分配、风险规避上想得不够周全，显得儿戏？”
古再丽努尔继续道：“咱们以前，是凭着一股热情和一点小聪明在做事。
热情会被磨灭，小聪明会撞南墙。
但真正过硬的专业本事、系统的知识框架，这些东西，磨不灭，也偷不走。
它才是咱们以后跟人谈合作、讲条件、抗风险的底气。”
古再丽努尔重新看向屏幕，“常老师让咱们退回来，不是让咱们逃。
是让咱们把手里那根木棍，打磨成一把趁手的刀。磨刀不误砍柴工。”
自习室安静下来。艾合买提抓抓头发，嘟囔了一句“你说得对”，也低头看自己的课件去了。
大连职院林薇老师的线上课程，林薇展示了几组国际一线文化品牌的视觉系统升级案例。
那些简洁到极致却又韵味无穷的图形，那些将古老符号解构再重构的大胆手法，那些完整到苛刻的品牌应用规范，让古再丽努尔小组看得目瞪口呆。
阿孜古丽小声惊呼：“我的妈呀，人家这咱们以前那叫设计吗？顶多算美图秀秀？”
课后作业是分析一个指定品牌的色彩情绪板。
古再丽努尔熬了两个通宵，查资料、做比对、写分析报告。
交上去后，林薇的批注回来了，密密麻麻。
“色彩分析逻辑清晰，值得肯定。
但对地域色彩的文化转译理解尚停留在表层。
建议思考：如何将新疆日照、山川、植被独有的色彩明度与纯度关系，提炼成具有当代感和识别度的专属色彩系统，而非简单使用传统色相？”
古再丽努尔看着批语，脸上火辣辣的，原来，颜色不仅仅是好看，它背后是风土，是光线，是情绪，是可以系统构建的品牌资产。
她不再把上课当成任务，而是变成了海绵。
追着林薇问问题，泡在图书馆查设计理论和品牌案例，拉着常鹏讨论如何将课堂所学与新疆本土元素结合。
变化在不知不觉中发生。
她再做设计提案，思路清晰了，表达专业了，甚至能用数据可视化来辅助说明设计决策。
常鹏看着她的作业，私下对别的老师说：“这丫头，开窍了。以前是矿工，现在，有点像个建筑师了。”
全国职业技能大赛的消息传来时，常鹏直接点了古再丽努尔的名：“你带队，去试试。”
“我？老师，比赛我很久没碰了，而且咱们这情况”
古再丽第一反应是退缩。大赛高手云集，她怕丢人，更怕耽误时间。
“就是去碰碰。”
常鹏态度坚决：“不指望你拿多高的名次。但你要去那个环境里看看，全国顶尖的职校学生，他们手里的设计到什么程度了。
关起门来觉得自己还不错，一开门才知道天外有天。这对你，对团队，比上十节课都管用。”
比赛要求完成一个完整的品牌视觉设计与营销推广方案。
古再丽努尔小组选了“新疆高山牧场的驼奶品牌创新”作为命题。
他们重新应用所学的所有知识：从牧场环境提取色彩和图形符号，构建全新的视觉系统；设计符合现代审美的产品包装和线上店铺；策划围绕纯净、自然能量概念的整合营销方案
连续一个月，几乎住在实训室。
争吵、推翻、重来、磨合。
古再丽努尔作为组长，不仅要把握整体方向，还要协调进度，安抚情绪。
她发现自己以前在工作室处理各种麻烦练出的韧劲和沟通能力，在这里意外地派上了用场。
比赛现场，强手如林。
看着其他省份代表队那些成熟度极高的方案，精致的呈现，流利的答辩，古再丽努尔小组每个人都感到了压力，但也激发了前所未有的斗志。
轮到他们上场。
古再丽努尔站在演示屏前，看着台下黑压压的评委和观众，深吸一口气。
她没有讲太多曲折的故事，而是聚焦于他们的设计如何从地域特色中提取现代语言，如何平衡文化传承与商业诉求，如何构建一个可延展的品牌体系。
宣布结果时，听到“新疆代表队，二等奖”的时候，古再丽努尔小组几个人都愣了，随即跳起来抱在一起。
不是最高奖，但在这个全国性的舞台上，他们证明了自己不差，证明这条路走得通。