语文课上，姜恒力没像往常一样直接打开课本，而是在黑板上画了两个框。
左边写上闰土，右边写上草原少年。
姜恒力说：“今天我们不急着读课文，先聊聊天。
咱们这儿，有没有在草原上放过羊、骑过马的？”
底下一下子举起十几只手。
“好，那你们有没有在草原上遇到过狼？或者别的危险？”
一个皮肤黝黑的男生站起来，有些腼腆：“我、我遇到过。去年冬天，我和阿爸在牧场，晚上真有狼来了”
“后来呢？”姜恒力眼睛一亮。
“阿爸让我守着羊群，他骑马拿着火把去赶狼。
那时候我其实很害怕，但想着羊不能丢，就握着棍子站在羊圈前面”
男生越说越流畅：“狼的眼睛在夜里是绿的，特别吓人。但阿爸说，人越怕，狼越凶。”
“说得好！”
姜恒力转身在黑板上写下几个关键词：守护羊群、骑马赶狼、面对恐惧。
“那大家想想，鲁迅笔下的闰土，在月夜下拿着钢叉刺猹，是为了什么？”
“保护庄稼！”有学生回答。
“对，也是守护。”
姜恒力把闰土和草原少年用线连起来，“一个是守护庄稼，一个是守护羊群。
虽然地方不同、方式不同，但那种勇敢、负责任的精神，是不是一样的？”
学生们若有所思地点头。
“所以今天，我们不光学闰土的故事，还要用汉语写写你们自己的故事。”
姜恒力发下纸，“就写草原上的勇敢瞬间，可以写刚才那个同学赶狼的经历，也可以写你们自己遇到的别的事。
不会写的字可以用拼音代替，写不长没关系，三五句就行。”
这一次，没有学生抱怨不会写，连平时最怕作文的几个学生，也低着头认真写起来。
石榴籽书信活动中，姜恒力把原先必须写满一页信纸的要求，改成了画+写的形式。
学生可以画一幅画——草原、棉田、葡萄架、家里的馕坑
然后在旁边配一两句简单的汉语介绍。
“老师，我真的可以画吗？”
一个女生怯生生地问，“我字写得不好看”
“当然可以！”
姜恒力肯定地说：“画也是表达。
你画一片草原，旁边写这是我的家乡，很美，这就很好！”
活动一下子活络起来。
学生们交上来的作品五花八门：有色彩鲜艳的草原落日，有细致描摹的棉花图，有家里热闹的聚餐场景
旁边的文字虽然简单，但充满了真情实感。
这些作品被扫描后，发给了大连结对学校的学生。
姜恒力满心期待两地孩子的交流，却没想到，意外来得猝不及防。
两周后，大连学生的回信到了。
大部分回信都很友好，有的夸画得好，有的问草原是什么样子，有的分享大连的海。
但其中一封信，引起了轩然大波。
那是一个大连男生写的，信里有一句话：“你们住在沙漠里，每天骑骆驼上学吗？沙漠是不是很热？”
就这一句话，炸了锅。
“他什么意思？说我们住沙漠？”
“我们这儿有草原、有河、有果园，他怎么就看见沙漠了？”
“这是瞧不起我们吧？”
几个新疆学生气得脸通红，直接把信拍在姜恒力办公桌上：“老师，这活动我们不参加了，他们根本不懂我们！”
更严重的是，这话一传十十传百，很快全班都知道了。
原本积极参与的学生，现在也犹豫起来：“老师，他们是不是觉得我们很落后？”
姜恒力忽然意识到，这不是简单的用词不当，而是深层的文化隔阂，是长期以来信息不对称造成的刻板印象。
如果处理不好，不仅活动会夭折，刚建立起来的学生自信和跨文化交流的意愿，都可能被摧毁。
姜恒力稳住情绪，“大家先冷静，明天下午自习课，我们开个视频会议，跟大连的同学直接聊聊，好不好？”
学生们将信将疑，但看着姜恒力认真的表情，还是点了点头。
那天下午，多媒体教室里坐满了学生。屏幕那头，大连结对班级的三十多个学生也在线。
姜恒力简单开场后，直接把问题摆了出来：“首先，我要代表我们班同学，向大连的同学说明一点：我们不住在沙漠里。
新疆有沙漠，但也有草原、森林、湖泊、河流，和我们脚下这片肥沃的绿洲。”
他切换ppt，展示事先准备好的照片：一望无际的草原、果实累累的葡萄架、现代化的城市街景、学校宽敞的操场
屏幕那头，大连的学生们看得目不转睛。
“现在，我想请我们班的同学，亲自介绍一下自己的家乡。”
第一个举手的是那个皮肤黝黑的男生，就是讲述赶狼经历的那个。
他走到镜头前，虽然有点紧张，但声音很坚定：
“我叫艾尔肯，家住那拉提草原。
我们那里夏天特别美，草是绿的，天是蓝的，牛羊在草原上吃草。
我每天骑马上学，但不是因为没路，是因为我喜欢骑马。
我们学校有教学楼、实验室、计算机房，和你们的学校一样。”
接着是一个女生：“我叫古丽，我们那里有葡萄沟，夏天葡萄熟了，一串串像珍珠。
我们还有坎儿井，是古代留下来的水利工程，特别厉害。欢迎大家来吃葡萄干！”
一个接一个，新疆的学生们轮流上前。
他们讲草原、讲棉田、讲雪山、讲热闹的巴扎、讲家里做的拉条子和烤包子
屏幕那头，大连的学生们安静地听着。那个写“沙漠”的男生脸涨得通红，终于忍不住开口：
“对不起我之前真的不了解。
我以为新疆都是沙漠，是我太想当然了。
你们的家乡真美，我想去看看。”
新疆的学生们表情缓和下来。
一个男生笑着说：“没关系，我们之前也不知道大连有那么多高楼，还有那么大的海。我们也想去看看海！”
气氛一下子松动了。两地学生开始互相提问：
“你们真的每天骑马上学吗？”
“只有住草原的同学骑，我们住县城的骑自行车或者坐公交。”
“大连的海鲜好吃吗？”
“好吃！但你们新疆的羊肉串更好吃，我在电视上看过！”
笑声渐渐多了起来。
视频课程结束后，姜恒力做了总结：“今天这堂课，可能比我们上十节语文课都有用。
它告诉我们：不了解，就会产生误会；不交流，就会加深隔阂。
语文不只是识字造句，更是沟通的桥梁。通过汉语，你们让远在千里之外的同学，看见了真实的新疆；而他们也向你们展示了大连的模样。
这就是学习的意义——看见更大的世界，也让世界看见真实的我们。”
课后，那几个要求退出活动的学生找到姜恒力。
“老师，活动我们还参加。”
“对，我们要好好写，好好画，让他们知道我们新疆到底是什么样子。”