苏芮出院的前一天下午，阳光格外明媚，透过病房的玻璃窗，在地板上投下大片温暖的光斑。宋清砚坐在床边，正帮苏芮整理出院需要带的东西——几件换洗衣物、医生开的后续用药、还有一沓厚厚的检查报告。他的动作很轻，很细致，每一件东西都摆放得整整齐齐，指尖划过衣物布料时，带着一种近乎偏执的认真，就像当年在大宋提刑司整理验尸格目时那般，容不得半点杂乱。
苏芮靠在床头，安静地看着他忙碌的身影，嘴角噙着淡淡的笑容。经过这段时间的相处，她对“陆衍”的感情早已超越了同事之谊。眼前的男人，有着干净清爽的面庞，专业能力极强，总能在她遇到难题时给出精准的指导，更在她受伤时寸步不离地守护。他的温柔、他的细心、他看自己时眼中藏不住的深情，都让她心动不已。她甚至已经做好了准备，只要他向自己表白，她就会毫不犹豫地答应。她从未怀疑过眼前人的身份，在她眼里，他就是陆衍，是那个让她满心欢喜的法医陆衍。
可宋清砚的动作却渐渐慢了下来，他拿起一件苏芮的浅粉色外套，手指无意识地摩挲着柔软的面料，眉头微微蹙起，脸上的温柔被一丝难以察觉的纠结取代。阳光落在他的脸上，勾勒出清晰的轮廓，却没能驱散他眼底的阴霾。苏芮察觉到了他的异样，心中不由得一紧，轻声问道：“陆衍，怎么了？是不是有什么心事？”
宋清砚抬起头，对上苏芮清澈的眼眸，心中一阵慌乱，像是被人戳中了最隐秘的心事。他连忙移开目光，掩饰道：“没什么，就是在想，你出院后，回去要好好休息，不能太累了。工作上的事，有我在，你不用着急。”他尽量让自己的声音听起来轻松自然，但眼神中的闪躲却没能逃过苏芮的眼睛。
苏芮轻轻点了点头，没有再追问，但心中的疑惑却越来越深。她能感觉到，眼前的人心里藏着事，一件让他无比纠结的事。而这件事，似乎和自己有关。最近这段时间，他总是这样，时而温柔体贴，时而又带着难以言喻的疏离，像是隔着一层看不见的屏障。
等苏芮靠在床头睡着后，宋清砚悄悄走出了病房，站在走廊的窗边，看着窗外车水马龙的街道，心中的纠结像潮水一样汹涌而来。晚风吹拂着他的脸颊，带来一丝凉意，却丝毫无法平息他内心的波澜。他清晰地知道，自己深爱着苏芮，这份感情跨越了时空，纯粹而热烈，无关身份，无关躯壳，只是因为她是苏芮。可他同样清楚，这份感情的背后，藏着一个足以摧毁一切的秘密——他不是苏芮眼中的“陆衍”，而是来自大宋的提刑官宋清砚，一个占据了他人躯壳的异世灵魂。
这个秘密，是他来到这个世界后，最沉重的枷锁，从他在法医中心地下停尸房醒来的那一刻起，就牢牢地捆在了他的身上。他永远忘不了初醒时的恐惧与混乱——惨白的无影灯、刺鼻的福尔马林气味、冰冷的不锈钢验尸台，还有那具陌生的躯壳。他本以为自己早已死在大宋的那个雨夜，被黑衣人追杀，中了毒匕首，最后被银钗刺穿心脏，可再次睁眼，却身处这样一个光怪陆离的地方。
为了生存，他只能被迫接受“陆衍”这个身份。他趁着深夜没人时，偷偷翻看陆衍留下的笔记、专业书籍，凭借自己在大宋提刑司多年的验尸经验和断案功底，硬着头皮消化现代法医知识。他模仿着陆衍的言行举止，努力扮演着一个“大病初愈后变得沉稳”的法医，凭借远超陆衍的专业能力，一步步在法医中心站稳脚跟。他不敢暴露自己的异常，哪怕是一个细微的习惯、一句不经意的古语，都可能成为暴露秘密的导火索。
他害怕这个秘密被曝光，害怕被当成异类，被送进所谓的“精神病院”，更害怕失去现在拥有的一切——稳定的工作、并肩作战的同事，还有那个让他心动的苏芮。随着时间的推移，他渐渐喜欢上了这里的生活，喜欢上了和同事们一起并肩作战，破解一个个棘手的案件，守护一方百姓的平安。而苏芮的出现，更是让他彻底改变了想法。她的善良、她的勇敢、她的纯粹，像一束光，照亮了他在这个陌生世界的孤独，让他开始贪恋这份温暖，甚至奢望能永远留在她身边。
可这份奢望，却被他的身份牢牢困住。他不断地问自己，苏芮喜欢的，到底是“陆衍”这具年轻帅气的躯壳，还是藏在这躯壳里的、来自大宋的宋清砚？苏芮认识的，是那个顶着陆衍名字的法医，是那个和她一起加班、一起研发检测试纸、一起出勘现场的同事。她喜欢的，是这个“陆衍”带来的安全感和默契，可这个“陆衍”的内核，却是一个来自八百年前的古人。
他清楚地知道，自己所展现出的“优秀”，本质上与陆衍无关。那些精准的验尸判断、缜密的逻辑推理、临危不乱的气场，都是宋清砚在大宋历经生死沉淀下来的能力。苏芮喜欢的，究竟是这份能力所依附的“陆衍”身份，还是他宋清砚这个人？如果苏芮知道了真相，知道她心动的人，只是一个占据了陆衍身体的陌生人，一个来自古代的“夺舍者”，她还会喜欢自己吗？
他不敢想象答案。苏芮是那么优秀、那么纯粹的一个女孩，她值得拥有一个完美的未来，一个身份清白、能给她稳定幸福的伴侣。而他，一个带着穿越秘密的古人，连自己的身份都是假的，又能给她什么？他甚至害怕，当苏芮知道真相时，会因为恐惧而远离他。毕竟，“灵魂穿越”“夺舍”这样的事情，太过诡异，太过超出常人的认知。他无法忘记自己初醒时的恐惧，更无法保证苏芮在得知真相后，不会用同样恐惧、疏离的眼神看他。到那时，他们之间不仅连爱情都没有，甚至连同事、朋友都做不成。
一想到苏芮可能会用那样的眼神看自己，宋清砚的心脏就像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他宁愿把这份感情藏在心底，一辈子只做她的同事、她的朋友，默默守护在她身边，也不愿因为自己的秘密，失去和她相处的机会。哪怕这份守护，是以“陆衍”的身份，哪怕他永远只能做她生命中的过客。
他想起了前几天，沈驰来看苏芮时，私下里和他说的话。沈驰拍着他的肩膀，笑着说：“陆衍，你这阵子变化挺大的，以前沉默寡言还带着点怯懦，现在不仅专业能力突飞猛进，对苏芮还这么上心。喜欢就去追啊，苏芮这姑娘不错，和你很般配。”当时，他只是尴尬地笑了笑，没有承认，也没有否认。他不敢承认，因为他连“陆衍”这个名字对应的身份，都不是自己的。沈驰口中的“般配”，是基于“陆衍”的身份，基于这个他借来的躯壳，而非真正的他——宋清砚。
回到病房时，苏芮还在熟睡。她的眉头微微蹙起，似乎在做什么不好的梦，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，模样脆弱又惹人怜爱。宋清砚轻轻坐在床边，静静地看着她的睡颜，心中满是温柔与苦涩。他伸出手，想要抚平她眉间的褶皱，可手指在半空中停住了，最终还是轻轻收了回来。他怕自己的触碰，会打破这份短暂的宁静；更怕自己的深情，会让她察觉到异样，从而追问起自己的过去——那些他永远无法坦然诉说的过去。
夜深了，病房里只剩下仪器轻微的滴答声。宋清砚躺在旁边的陪护床上，辗转反侧，难以入眠。他的脑海中不断闪过苏芮的笑容，闪过他们一起工作、一起加班、一起研发检测试纸的画面，这些画面温馨而美好，却又让他无比痛苦。因为他知道，这份美好，是建立在一个巨大的谎言之上，随时可能因为秘密的曝光而破碎。
如果他没有穿越过来，现在应该还在大宋的提刑司，忙着处理各种案件，守护着大宋的安宁。可命运却和他开了一个巨大的玩笑，让他来到了这个陌生的现代社会，遇到了苏芮，爱上了苏芮。
他开始怀疑，自己来到这个世界，是不是一个错误。如果没有来到这里，他就不会经历这么多的痛苦和纠结；如果没有遇到苏芮，他就不会尝到爱而不得的滋味。可转念一想，他又无比庆幸自己来到了这里，庆幸自己遇到了苏芮。是苏芮，让他在这个陌生的世界里感受到了温暖；是苏芮，让他明白了什么是真正的心动；是苏芮，让他有了想要守护一生的人。
这种矛盾的心情，让他备受煎熬。他一会儿想，不如直接告诉苏芮真相，不管她怎么选择，自己都认了；一会儿又想，还是不要说了，就这样默默守护在她身边，至少还能看到她的笑容，听到她的声音。两种想法在他的脑海中不断交织、碰撞，让他疲惫不堪。他甚至想过，如果当初没有强行掌控这具身体，如果陆衍的意识没有消散，是不是苏芮就能拥有一份简单纯粹的感情，而他，也不会陷入这样的两难境地。
第二天早上，苏芮醒来时，看到宋清砚坐在床边，眼底布满了血丝，下巴上还冒出了淡淡的胡茬，显然是一夜未眠。她心中一阵心疼，轻声问道：“陆衍，你昨晚没睡好吗？是不是有什么事困扰着你？你要是愿意说，我可以听你倾诉。”她特意放柔了语气，眼神中满是真诚的关切。
宋清砚看着苏芮真诚的眼神，心中一阵动容。他多想把所有的秘密都告诉她，把所有的痛苦和纠结都倾诉给她。他想告诉她，他不是陆衍，他是宋清砚；他想告诉她，他来自大宋，是一个穿越而来的灵魂；他想告诉她，他有多爱她，却又有多害怕失去她。可话到嘴边，他还是咽了回去。他摇了摇头，强挤出一丝笑容：“没事，快起来吧，我去给你买早餐，吃完我们就办理出院手续。”
苏芮看着他故作轻松的样子，心中的失落油然而生。她能感觉到，宋清砚在刻意回避自己，他的心中，一定藏着一个不愿让自己知道的秘密。可她没有再追问，她知道，宋清砚既然不想说，就算自己问了，他也不会说。她只能默默祈祷，希望宋清砚能早日放下心中的顾虑，向自己敞开心扉。
办理出院手续时，宋清砚一直忙前忙后，帮苏芮缴费、拿药、收拾东西，尽量让自己看起来很忙碌，以此来掩饰心中的不安。他的动作很快，却带着一种刻意的慌乱，像是在逃避什么。苏芮跟在他身后，看着他的背影，心中充满了复杂的情绪。她既心疼他的疲惫，又难过他的疏离，还有一丝隐隐的不安——她不知道，这份不安，究竟来自哪里。
走出医院大门时，阳光刺眼。宋清砚帮苏芮把东西放进车里，然后打开车门，让她坐进去。“我送你回家吧。”他说道，语气平淡，听不出太多的情绪，只有他自己知道，说出这句话时，他的心脏有多沉重。
苏芮点了点头，坐进了车里。一路上，两人都没有说话，车厢内的气氛格外沉闷。车载音响里播放着舒缓的音乐，却丝毫无法缓解这份尴尬。苏芮看着窗外不断倒退的风景，心中的失落越来越深。她原本以为，出院这天，宋清砚会对自己说出心中的想法，可现在看来，是自己想多了。
宋清砚握着方向盘，眼神专注地看着前方，可脑海中却乱成一团。他能清晰地感觉到苏芮的失落，心中充满了愧疚。他多想侧过头，对苏芮说一句“我喜欢你”，可他连说这句话的资格都没有——他甚至不能用自己真正的名字，去诉说这份爱意。他是宋清砚，却只能顶着陆衍的脸，用陆衍的身份接近苏芮，这份欺骗般的靠近，本就让他满心不安，更别提坦白爱意。穿越的秘密像一道无法跨越的鸿沟，挡住了他所有的勇气，也让他陷入了无尽的自我谴责。
把苏芮送到家楼下后，宋清砚帮她把东西搬上楼。苏芮的家不大，却布置得温馨而整洁，客厅的茶几上摆着几盆小巧的绿植，阳台上挂着洗好的衣物，充满了生活气息。宋清砚帮她把东西放好后，站在客厅中央，有些不知所措。他看着这个充满烟火气的小窝，心中泛起一丝羡慕——他多希望，自己能以真实的身份，成为这个小窝的一份子。
“谢谢你送我回来，还照顾了我这么久。”苏芮看着宋清砚，轻声说道，语气中带着一丝不易察觉的哽咽。这些天的照顾，她都看在眼里，记在心里，可对方的疏离，却让她无比难过。
“不用谢，这是我应该做的。”宋清砚说道，他的目光落在苏芮身上，眼神中充满了深情和不舍。他多想上前抱住她，告诉她自己有多爱她，可他最终还是忍住了。他怕自己的拥抱，会泄露太多的情绪；怕自己一时冲动，会说出不该说的话。“你好好休息，有什么事随时给我打电话。我先回去了。”
说完，宋清砚转身就走。走到门口时，他停住了脚步，手指紧紧攥着门把手，指节因为用力而泛白。他想要回头，想要再看苏芮一眼，想要把所有的话都说出来，可最终还是咬了咬牙，推门走了出去。他不敢回头，他怕自己一回头，就会忍不住说出所有的秘密，就会忍不住向苏芮表白，然后亲手摧毁这一切。
苏芮看着宋清砚离去的背影，眼泪终于忍不住掉了下来。她走到窗边，看着宋清砚的车渐渐驶远，直到消失在街角，心中的绝望越来越深。她不知道，宋清砚心中的顾虑到底是什么，也不知道，他们之间的感情，到底还有没有未来。她甚至开始怀疑，那些曾经让她心动的瞬间，是不是都只是自己的错觉。
宋清砚坐在车里，看着苏芮家的窗户，心中的痛苦几乎要将他淹没。他用力地捶了一下方向盘，发出沉闷的响声，吓了路过的行人一跳。他恨自己的懦弱，更恨这荒唐的穿越——它让他来到了苏芮身边，却给了他一个无法坦诚的身份。他不是陆衍，却要永远活在陆衍的阴影下，连爱一个人都不能光明正大。这份跨越时空的爱恋，因为灵魂与躯壳的错位，变得无比沉重，压得他喘不过气。
他知道，只要这个穿越的秘密还在，他就永远不敢向苏芮表白。这份身份的枷锁，会牢牢地困住他，让他永远无法真正拥有自己想要的幸福。他不知道，自己该怎么办，也不知道，这份痛苦的纠结，还要持续多久。或许，从他闯入这具躯壳的那一刻起，就注定了要在爱与谎言中挣扎。
回到自己的住处——那间陆衍留下的小公寓，宋清砚独自一人坐在客厅的沙发上，黑暗渐渐笼罩了整个房间。他没有开灯，只是静静地坐着，任由黑暗将自己吞噬。他拿起桌上的酒杯，倒了一杯白酒，一饮而尽。辛辣的白酒滑过喉咙，带来一阵灼热的痛感，却丝毫无法缓解他心中的痛苦。他一杯接一杯地喝着，脑海中不断闪过苏芮的笑容和她失落的眼神，还有自己在大宋的过往，那些熟悉的人和事，与眼前的一切交织在一起，让他更加迷茫。
他想起了苏芮为了保护证据，奋不顾身的样子；想起了苏芮在病床上，虚弱却依旧坚强的样子；想起了苏芮看着自己时，眼中满是期待的样子。每一个画面，都像一把刀子，深深刺痛着他的心。他还想起了自己初到这个世界时，在停尸房里的恐惧，想起了第一次模仿陆衍说话时的笨拙，想起了每次听到别人叫“陆衍”这个名字时，心中的别扭与不安。
“苏芮……”他喃喃地念着苏芮的名字，声音沙哑而哽咽，泪水终于忍不住从眼角滑落。“我该怎么办……我真的好喜欢你……可我不敢告诉你，我不是你认识的陆衍……我是宋清砚，一个来自大宋、寄居在别人身体里的陌生人……”
黑暗中，宋清砚的身影显得格外孤独。他像一个迷路的孩子，在爱情和身份的十字路口，不知该何去何从。他爱的是苏芮，可苏芮认识的是“陆衍”；他想以宋清砚的身份坦白一切，却又怕这份诡异的灵魂穿越会吓到苏芮。这份灵魂与躯壳错位带来的身份枷锁，远比单纯的穿越更沉重，它让他连追求幸福的资格，都变得岌岌可危。他不知道，自己是否有勇气，打破这层枷锁，向苏芮坦白一切；也不知道，等待他的，将会是怎样的结局。或许是坦诚后的远离，或许是永远的隐瞒，无论哪种，都让他痛不欲生。