凌晨三点十七分，戚许又一次睁着眼睛盯着天花板。隔壁床的游思铭发出均匀的呼吸声，偶尔还夹杂着几句模糊的梦话。
戚许轻手轻脚地起身，从枕头下摸出一个小药瓶，倒出一粒白色药片。他正准备就着床头的水吞下，突然听到上铺传来翻身的声音。
“阿许哥？”陶稚元睡意朦胧的声音从上方传来。
戚许迅速把药瓶塞进睡衣口袋：“吵醒你了？”
陶稚元揉着眼睛爬下梯子：“我想喝水……”他的目光落在戚许手中的药片上，“你生病了？”
“没……没有，是……维生素。”戚许勉强笑了笑，把药片放进嘴里，做了个吞咽动作。
陶稚元点点头，迷迷糊糊地去拿水杯。就在戚许松了口气时，药瓶从睡衣口袋滑落，啪嗒一声掉在地上，滚到了陶稚元脚边。
“阿许哥，你的维生……”陶稚元弯腰捡起药瓶，借着窗外路灯的光看清了标签，声音戛然而止。他抬起头，睡意全无：“这是安眠药？”
戚许知道瞒不住了：“偶尔吃一点，别告诉其他人。”
陶稚元的眼睛在黑暗中显得格外明亮：“你失眠多久了？”
“新专辑开始筹备后吧。”戚许接过药瓶，塞回枕头下，“没什么大不了的，很多艺人都有这问题。”
陶稚元还想说什么，戚许拍拍他的肩：“快去睡吧，明天还有录音。”
等陶稚元回到上铺，戚许悄悄把药片吐在手心里，攥成一团。他不想骗稚元，但更不想让队友担心。
第二天录音室里，戚许注意到陶稚元时不时偷看自己，眼神里满是担忧。他假装没看见，专注地盯着乐谱。
“主歌部分情绪再饱满一点，”制作人通过耳机指导，“戚许，你听起来太疲惫了。”
戚许掐了掐眉心：“抱歉，再来一遍。”
休息间隙，纪予舟凑到陶稚元身边：“你今天怎么老看阿许哥？”
陶稚元欲言又止：“没什么……”
“稚元，”纪予舟眯起眼睛，“你什么时候学会撒谎了？”
陶稚元咬了咬嘴唇，最终摇摇头：“答应过保密的。”
纪予舟若有所思地看了眼正在角落闭目养神的戚许，没再追问。
那天晚上，戚许借口要修改歌词，独自留在工作室。凌晨一点，他回到宿舍，本以为大家都睡了，却听见厨房传来窃窃私语。
“我觉得至少两周了，”是游思铭的声音，“他黑眼圈重得遮瑕都盖不住。”
“今早我整理他床铺时发现这个。”方一鸣的声音，接着是纸张翻动的声响。
戚许屏住呼吸，悄悄靠近。
“歌词草稿？”俞硕问。
“不止，”方一鸣说，“背面写着‘又失眠了’、‘不能让队友失望’之类的话……”
戚许感到一阵眩晕，他没想到自己随手写下的心里话会被发现。
“我知道原因。”陶稚元突然说。
戚许心跳漏了一拍。
“他……在吃安眠药。”陶稚元的声音充满内疚，“我昨晚看到的，他让我保密。”
一阵沉默。
“这个傻子。”游思铭终于开口，声音里带着心疼。
“我们得做点什么，”纪予舟说，“不能让他一个人扛着。”
戚许悄悄退回门口，故意弄出脚步声：“有人还没睡吗？”
厨房里的谈话声立刻停止，接着是一阵慌乱的声响。戚许走进厨房，看到六个人手忙脚乱地装作在吃宵夜。
“阿许哥！”陈晃嘴里塞满面包，声音含糊，“要、要一起吃吗？”
戚许装作若无其事的样子：“不了，我累了，先睡了。”
他转身走向卧室，听到身后传来一阵压抑的窃窃私语。
【弟弟们各显神通给阿许哥释压】
第二天早上，戚许惊讶的发现方一鸣已经穿戴整齐坐在他床边。
“早，”方一鸣笑容灿烂，“一起去晨跑？”
“啊？”戚许还没完全清醒，“你不是最讨厌早起吗？”
“突然想试试新跑鞋”方一鸣晃了晃脚上崭新的运动鞋。
清晨的公园里，两人并肩慢跑。方一鸣突然说“阿许哥，你知道我压力大的时候怎么缓解吗？”
戚许脚步微微一顿“怎么？”
“我会想象压力是个气球，”方一鸣做了个放手的动作，“然后把它放掉。幼稚吧？但挺管用的”
戚许笑了“下次我试试”
早餐时，俞硕主动给戚许盛了一碗粥“养胃的，我特意让阿姨煮的”
“你们今天怎么都怪怪的？”戚许疑惑的环视餐桌。
“有吗？”纪予舟眨眨眼，“哦对了，阿许哥，你知道为什么恐龙灭绝了吗？”
“啊？”
“因为它们的前肢太短，”纪予舟做了个夸张的动作，“没法挠痒痒所以郁闷死了！”
全桌爆发出大笑，戚许也不由自主的笑出声。他注意到陶稚元悄悄对纪予舟竖起了大拇指。
上午的创作会议上，制作人提出了一些修改意见。戚许眉头紧锁，正想开口，游思铭抢先说“这些改动交给我和稚元吧，阿许哥你昨天不是说嗓子不舒服吗？”
陶稚元连连点头“对对，我正好有些新想法！”
戚许惊讶的看着平时最怕麻烦的陶稚元积极请缨。
午休时，戚许独自走到天台透气。游思铭跟了上来，递给他一杯热牛奶。
“记得我们刚出道时吗？”游思铭靠在栏杆上，“那次演出前我紧张的差点吐了，是你陪我聊了一整晚”
戚许点点头“你后来表现的很棒”
“因为我知道你在台下看着我，”游思铭转向他，“现在轮到我们看着你了，阿许”
戚许眼眶一热，赶紧低头喝牛奶。
下午的舞蹈排练，陈晃一直站在戚许旁边。每当戚许停下来擦汗，陈晃就递上保温杯“俞硕特制的润喉茶，他说你最近用嗓过度”
戚许接过杯子，温度刚好。
晚上回到宿舍，戚许发现卧室被重新整理过，床头多了一盏小夜灯和一张纸条“开灯睡觉不丢人，我们都干过。——小舟”
戚许拿起夜灯，发现灯座下还压着一张照片，是七个人去年生日会的合影，大家都笑的没心没肺。
他正准备睡觉，手机突然连续震动。是队友们拉的一个新群，群名是“阿许哥夸夸群”
方一鸣：【今天阿许哥跑步姿势超帅！】
纪予舟：【阿许哥喝牛奶的样子像只优雅的猫！】
陶稚元：【阿许哥下午哼的那段旋律绝了！】
陈晃：【阿许哥叫我走位超有耐心！】
俞硕：【阿许哥的衣品永远在线！】
游思铭：【阿许哥就是最棒的队长！】
戚许看着满屏的消息，突然明白了什么。他打字回复：【谢谢你们，我的药已经扔了。】
群里瞬间安静下来。
几秒钟后，六个人同时冲进他的卧室，把他扑倒在床上。
“你们重死了”戚许在人群底下挣扎，却笑的停不下来。
游思铭揉乱他的头发“下次有事不准瞒着我们呢。”
“就是！”纪予舟压在最上面，“我们不只是队友，更是家人，记得吗？”
戚许从人堆里伸出一只手，比了个“七”的手势：“一辈子。”
六只手陆续叠上来，七个人的声音重合在一起“一辈子”