飞机穿过云层，轻微的颠簸让戚许从浅眠中醒来。他揉了揉眼睛，舷窗外已是晨光熹微。身旁的游思铭歪着头睡得正香，怀里还抱着那本从不离身的黑色笔记本。
戚许小心翼翼地从他手中抽出来，一张草图从夹页中滑落——那是一个舞台设计图，中央画着七个站位点，却被重重涂改过。
“偷看什么呢？”游思铭突然醒了，一把抢回笔记本，耳尖泛红。
“这是给加冠礼演唱会的设计？”戚许指了指地上的草图，“为什么把小晃他们的位置改了又改？”
游思铭咬了咬下唇：“他们不能参与核心环节，但我不想让他们只是站在旁边……”他的手指无意识地摩挲着笔记本边缘，“成年的是我们四个，但这应该是我们七个人共同的舞台。”
练习室里，游思铭正反复练习一个高空翻越动作。第三次尝试时，他的落地不够稳，膝盖重重磕在地板上。
“思铭哥！”陈晃第一个冲过去，却被游思铭抬手制止。
“没事，继续。”游思铭额头上沁出冷汗，却坚持站起来。音乐再次响起，他的动作明显变得吃力，白色运动裤的右膝处渐渐渗出一小片红色。
戚许直接关掉了音乐：“停，先处理伤口。”
“就差一点就能完美了……”游思铭还想争辩，却在看到戚许严肃的表情后败下阵来。医务室里，戚许小心地帮他卷起裤腿，膝盖上一片擦伤触目惊心。
“你疯了吗？后天就要彩排了！”戚许声音压得很低，手上的动作却轻柔。
游思铭突然笑了：“记得我们第一次考核吗？你紧张得忘词，我跳舞踩掉了鞋子。”
“结果我们一个倒数第一，一个倒数第二。”戚许也笑起来，棉签沾着药水轻轻点在伤口上。
“那时候就在想，要是能和你一起出道就好了。”游思铭的目光落在远处，“现在不仅出道了，还要一起成年……阿许，我其实有点害怕。”
戚许手上的动作顿了一下：“怕什么？”
“怕……变成大人。”游思铭的声音轻得几乎听不见，“怕我们七个人会改变，会走散。”
戚许把用过的棉签扔进垃圾桶，突然伸手揉了揉游思铭的头发：“傻子，加冠礼不是终点，而是新的起点。”
深夜的器材室里，陈晃和纪予舟发现了一箱落满灰尘的录像带。屏幕上，十三岁的游思铭在考核中失误却坚持完成表演，十二岁的戚许因为变声期唱歌走调红了眼眶，更小的陈晃在角落里偷偷抹眼泪。
“我们那时候好傻啊。”纪予舟笑得前仰后合。
“但也……挺好的。”陈晃按下暂停键，画面上是七个人第一次全员考核结束后的合影，青涩的脸上沾着汗水和泪水，却笑得灿烂。
俞硕推门进来：“找你们半天，原来躲在这……”他的目光落在屏幕上，突然沉默了。三个人静静地看着那些模糊的画面，仿佛穿越时光触摸到了最初的自己。
“等我们成年的时候，”俞硕突然说，“也要办一场这样的演唱会。”
陈晃举起拳头：“而且要更炸！”
三只拳头在空中相碰，发出清脆的声响。
第一次彩排简直是一场灾难。戚许的耳返出了问题，游思铭因为膝盖伤痛动作慢了半拍，方一鸣和陶稚元的和声部分完全不在一个调上。李总的脸色越来越难看，最后直接把流程表摔在了地上。
“这就是你们准备的结果？还有两周就正式演出了！”
七个人低着头站在舞台上，汗水顺着下巴滴落。陶稚元的眼眶已经红了，方一鸣不停地绞着手指，游思铭的膝盖又开始渗血。
“去天台透透气吧。”戚许轻声提议。
傍晚的风带着初秋的凉意，陶稚元不知从哪找来一把吉他，轻轻拨动琴弦。那是一首他们都没听过的旋律。
“这是什么歌？”纪予舟问。
“《致我的少年时代》，我自己写的。”陶稚元的声音有些颤抖，“本来想等演唱会再……但也许现在正合适。”
他的歌声清澈温柔，唱着关于成长、离别和不变的约定。渐渐地，方一鸣开始跟着哼唱，然后是戚许和游思铭。当七个人的声音合在一起时，仿佛连晚风都变得温暖起来。
“你们说，什么是成长？”俞硕突然问。
戚许望着远处渐暗的天际线：“是学会在跌倒后自己站起来。”
“是敢于承认自己害怕。”游思铭接道。
陈晃跳上围栏边缘（被戚许立刻拽了下来）：“是不管长到多大，心里永远住着那个热血沸腾的少年！”
七个人笑作一团，仿佛刚才的挫败从未发生。
回到练习室，戚许和游思铭留了下来。灯光下，他们面前摊开着全新的舞台设计图。
“你确定要这样改？”游思铭皱眉，“李总可能不会同意……”
戚许的笔尖在设计图上划过：“加冠礼不只是我们四个人的事。始加、再加、三加，每一步都应该有他们参与。”他在图纸中央画了一个大大的七角星，“这才是完整的我们。”
游思铭看了很久，突然抢过笔在角落添了一顶王冠：“那就更完美一点。”
凌晨三点，当保安来催第三次时，他们终于完成了新方案。李总第二天看到时眉头紧锁，却在翻到最后一页时愣住了——那是七个人手绘的团体logo，下面工整地签着七个名字。
“你们……”李总摘下眼镜擦了擦，“真是拿你们没办法。就按这个办吧。”
媒体探班日，一个戴着眼镜的记者举手提问：“团队中有年龄差，即将成年的成员和未成年的成员之间会不会产生隔阂？”
戚许刚要回答，陈晃突然抢过话筒：“这位姐姐，你知道思铭哥昨天还抢我的奶茶喝吗？成年人才不会这么幼稚！”全场大笑，游思铭作势要打他，陈晃躲到戚许身后做了个鬼脸。
戚许接过话筒，声音温和却坚定：“我们就像彩虹的七种颜色，有的出现得早，有的出现得晚，但只有在一起才是最完整的。”
演唱会前一周，七个人来到郊区进行最后集训。篝火晚会上，戚许第一个开口：“我第一次月度考核，跳舞时把鞋子踢飞了，正好砸在李总头上。”
“我知道！”陶稚元举手，“当时我在场，李总的假发都歪了！”
游思铭笑得直拍大腿：“该我了！我刚来北京时，半夜想家躲在被子里哭，结果戚许爬到我床上给我讲鬼故事，吓得我直接忘了哭。”
“我以为你想听……”戚许委屈地撇嘴。
方一鸣搓了搓手：“我其实……差点放弃过。变声期的时候，怎么唱都唱不好，觉得自己根本不配站在这个团里。”
七个人突然安静下来。俞硕往火堆里扔了根树枝：“我们看着你们一步步走到今天……有时候会害怕追不上你们的脚步。”
纪予舟轻声说：“就像看着哥哥们一步步走向远方，既为你们高兴，又怕被落下。”
火光照耀着七张年轻的脸庞，映出他们眼中闪烁的泪光。
返程时突然下起暴雨，七个人挤在路边凉亭里。陶稚元开始哼唱即兴编的旋律，方一鸣跟着和声，游思铭用矿泉水瓶打拍子，陈晃和纪予舟即兴填词，俞硕掏出手机录像，戚许笑着摇头：“这群疯子……”
《雨中的加冠礼》就这样诞生了，七个湿漉漉的少年在雨中放声歌唱，约定无论未来遇到什么风雨都要一起面对。
演唱会前一天，戚许突然失声了。医生诊断是用嗓过度，必须禁声24小时。他坐在医院走廊里，把脸深深埋进手掌。游思铭蹲在他面前，强硬地掰开他的手，在他掌心一笔一画地写：“没、事、我、们、在。”
回到宿舍，其他五个人已经等在那里。方一鸣递给他一张重新编排的流程表——原本的独唱改为七人合唱，还加入了手语表演环节。陶稚元举着写字板：“阿许哥负责帅就行！”
那天晚上，七个人像练习生时期一样挤在客厅里。戚许用写字板和大家‘对话’，不知是谁先睡着了，最后七个人横七竖八地躺在地毯上，俞硕的脚搭在游思铭肚子上，陈晃抱着戚许的胳膊，纪予舟和陶稚元背靠背，方一鸣一个人缩成团睡在角落。
【俞硕：你们说，什么是成长？戚许：“很多人说，成年是一个人的事。但今天我想说，我们的成长从来都是七个人一起完成的。】
演唱会当天，后台忙成一团。戚许的嗓子恢复了一些，但游思铭还是严禁他说话，像个操心的老妈子一样跟在他身后递润喉糖。陈晃对着镜子反复整理头发，被纪予舟嘲笑“再弄就秃了”。陶稚元紧张的一直跑厕所，方一鸣默默给他递纸巾。俞硕看起来最镇定，如果忽略他不停抖动的左腿的话。
前半场进行的异常顺利。戚许的《雪落》引发全场大合唱，游思铭的舞蹈solo炸翻全场，方一鸣的高音震撼人心，陶稚元的新歌首唱让无数粉丝落泪。当四人站在一起接受全场祝福时，灯光突然暗了下来。
大屏幕亮起，播放着七个人从试训生到现在的影像记录。画面定格在七人第一次全员考核的合影上，随后镜头切换到舞台——陈晃、纪予舟、俞硕穿着正式的三件套西装，每人手捧一个精致的盒子走向中央。
“这是我们为哥哥们准备的加冠礼”陈晃的声音有些颤抖，“可能不够华丽，但”
三人同时打开盒子，里面是三顶手工制作的冠冕——用他们第一次获得的音乐奖牌、第一次演唱会的门票、第一次海外巡演的登机牌拼接而成。
“十八岁快乐”纪予舟给游思铭戴上冠冕时小声说，“以后也要一直带着我们向前啊”
俞硕给戚许戴冠冕时，戚许突然把他拉进怀里，俞硕的西装肩头立刻湿了一小片。
当七个人并肩站在舞台上时，台下已经哭成一片。戚许举起话筒“很多人说，成年是一个人的事。但今天我想说，我们的成长从来都是七个人一起完成的”
游思铭接话“是方一鸣在我偷懒时拽我去练习，是陶稚元在我想家时给我讲笑话，是小晃阿硕小舟一直追赶着我们的脚步”
“所以这首歌，”戚许看向其他六个人，“应该由我们七个人一起唱”
《致我的加冠礼》的前奏响起，七个人不约而同的看向彼此。这不是他们排练过最完美的一次，是戚许的高音有些哑，游思铭的膝盖伤让他的动作没那么利落，陶稚元唱到一半苦了，方一鸣帮他接唱，陈晃俞硕纪予舟的和声偶尔跑调——但这是最真实、最动人的一次。
最后的endg pose，七个人站成一排鞠躬，彩带从空中飘落。当他们直起身时，游思铭突然抓住戚许的手高高举起“时代少年团，成年快乐！”
其他六只手立刻叠上来“一、二、三——”
“我们加冠礼快乐！”
舞台灯光渐渐暗下，但七个人依然站在原地，肩并着肩，像七棵正在茁壮成长的树，根系早已在地下紧紧相连。他们的加冠礼没有繁复的古礼，没有华丽的辞藻，有的只是这些年一起流过的汗水和泪水，以及未来无数个将继续并肩同行的约定。