大年初三的黎明，村子里还沉浸在浓重的夜色中。
孙母轻手轻脚地掀开被子，生怕惊动身旁熟睡的孙父。
但她刚坐起身，就听见孙父的声音：“几点了？“
“刚过五点，“孙母压低声音，“你再睡会儿，我去做饭。“
孙父摇摇头，摸索著穿上袄：“不睡了，今儿个孩子们要回城，得送送。“
厨房里，孙母点燃煤油灯，昏黄的光线照亮了灶台。
她舀了几瓢白面，开始和面做烙饼——这是儿子们最爱吃的。
孙父则蹲在灶前生火，乾燥的玉米秸在灶膛里噼啪作响，火苗很快躥了起来，映红了老人布满皱纹的脸。
“多蒸几个，让玄子带著路上吃。“孙父说著，从碗柜深处取出一个小油纸包，“把这腊肉也切了，给孩子们炒个菜。“
孙母接过油纸包，小心翼翼地打开——里面是年前醃製的腊肉，肥瘦相间，通体红亮。
平日里捨不得吃，就等著孩子们回来。她拿起菜刀，將腊肉切成薄片，每一片都近乎透明，能照见人影。
天蒙蒙亮时，堂屋的方桌上已经摆满了饭菜：金黄的小米粥冒著热气，金黄的烙饼堆成小山，腊肉炒白菜油光发亮，还有一碟孙母自製的酱黄瓜和几个煮鸡蛋。
最中间是一大盆肉汤，汤麵上浮著翠绿的葱，香气瀰漫了整个屋子。
孙玄推开堂屋屋门时，被这阵香气扑了满脸。
他看见父亲正襟危坐在主位，母亲还在往桌上端咸菜，而哥哥孙逸已经抱著睡眼惺忪的孙佑寧坐在了桌边。
孙佑安则被孙父搂在怀里，小脑袋一点一点的，显然还没睡醒。
“爹，娘，怎么准备这么多？“孙玄惊讶地问。
往常初三是“送年“的日子，按习俗应该吃饺子，没想到父母却做了这么丰盛的一桌。
孙母擦了擦手，笑道：“你们今天回城，路上冷，吃饱了暖和。“她看了眼孙玄身后，“菁璇呢？“
“马上来，她身子不方便，穿得慢些。“孙玄说著，帮母亲拉开椅子。
<
正说著，叶菁璇扶著门框走了进来。她穿著那件枣红色的袄，肚子已经明显隆起，脸上还带著睡意的红晕。
“爹，娘，早。“叶菁璇轻声问候，在孙玄拉开的椅子上坐下。
孙母盛了碗热汤推到她面前：“趁热喝，暖暖身子。“
孙佑寧这会儿终於醒了，看见满桌好吃的，立刻来了精神，小手就要去抓烙饼。
孙逸一把拍开他的爪子：“洗手去！“
小傢伙撇撇嘴，不情不愿地跳下凳子，跟著哥哥去院子里洗手。
北方的冬天，井水刺骨地凉，两个小傢伙一边洗一边吱哇乱叫，逗得大人们直笑。
饭桌上，孙父给每人倒了小半杯白酒，连叶菁璇都有——当然，她的杯子里其实是红水。
“来，“孙父举起酒杯，声音有些沙哑，“祝你们新的一年平平安安，工作顺心。“
孙玄注意到父亲的眼角有些湿润，赶紧低下头抿了口酒。
辛辣的液体滑过喉咙，烧得他胸口发热。
孙母不停地给儿子儿媳夹菜，碗里的肉堆成了小山。
“玄子，多吃点，城里伙食哪有家里好。“她又转向叶菁璇，“菁璇，这汤里我放了枸杞，对你身子好。“
叶菁璇小口喝著汤，眼睛亮晶晶的：“谢谢娘，真好喝。“ 孙佑安和孙佑寧两个小傢伙倒是吃得欢，腮帮子鼓得像两只小仓鼠。
孙佑寧尤其喜欢那腊肉，一片接一片地往嘴里塞，油都顺著嘴角流下来了。
“慢点吃，“孙逸拿毛巾给儿子擦嘴，“又没人跟你抢。“
孙佑寧嘴里塞得满满的，含糊不清地说：“爹这个好吃带点回城给我小婶婶和娘天天吃。“
孙逸无奈地摇摇头，孙母却笑了：“早就给你们准备好了。“
她指了指灶台上的布袋子，“蒸好的馒头，腊肉，还有你爹醃的咸鸭蛋，都带著。“
吃完饭，孙玄开始收拾行李。其实也没什么好收拾的，就是几件换洗衣物和母亲准备的食物。
叶菁璇则帮著孙母洗碗，两个女人在厨房里低声说著什么，时不时传出轻笑。
院子里，孙玄检查著摩托车。
“都准备好了？“孙逸推著自行车走过来，车把上掛著个布包。
孙玄点点头：“哥，你真不坐我车走？“
“不了，“孙逸拍拍自行车座，“这老伙计跟了我这么多年，不能冷落了它。“
说著，他压低声音，“再说，红梅昨天就回城了，我得去看看她娘家有没有什么事。“
孙玄会意地笑了，嫂子吴红梅是昨天回的娘家，按习俗今天该由丈夫去接回来，这是给娘家人面子。
屋里，叶菁璇已经穿戴整齐，正和孙父孙母道別。
孙母拉著她的手，絮絮叨叨地嘱咐著孕期注意事项，又塞给她一个小布包：“这里面是些红枣和核桃，你饿了就吃点。“
孙父则站在一旁，不时点头补充两句。老人平日里话不多，但此刻却像是要把一年的话都说完了。
“爹，娘，我们走了。“孙玄拎著行李走过来，轻轻揽住叶菁璇的腰，“等过些日子再回来看你们。“
孙母抹了抹眼角：“路上慢点，照顾好菁璇。“
院门口，孙佑安和孙佑寧两个小傢伙也来送行。
出乎意料的是，他们並没有表现出不舍，反而兴奋地围著摩托车转圈，嚷嚷著“小叔下次带我“之类的话。
孙玄发动摩托车，引擎的轰鸣声惊飞了院外枣树上的麻雀。叶菁璇小心翼翼地跨上后座，紧紧搂住丈夫的腰。
“走啦！“孙玄冲家人挥挥手，缓缓鬆开离合器。摩托车载著两人驶出院子，拐上村道，渐渐远去。
后视镜里，孙玄看见父母还站在门口，身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在晨雾中。
路上积雪未化，孙玄开得很慢。叶菁璇把脸贴在他背上，呼出的白气在孙玄的袄上凝成细小的水珠。
“冷吗？“孙玄大声问，声音被风吹得断断续续。
叶菁璇摇摇头，隨即想起丈夫看不见，便提高声音：“不冷！“
两个小时后，县城的轮廓出现在视野中。
与农村不同，这里已经有了些年味——街上掛著红灯笼，国营商店门口贴著崭新的春联，偶尔还能看见几个穿新衣的孩子在放鞭炮。
远远地，孙玄就看见院门大开著，一个熟悉的身影正在院子里扫雪。
“嫂子已经回来了？“叶菁璇惊讶地问。
孙玄笑了笑：“看来哥得扑个空了。“
摩托车刚停稳，吴红梅就放下扫把迎了上来：“玄子，菁璇，你们回来了！“
她帮著叶菁璇下车，关切地问，“路上冷不冷？“
叶菁璇摇摇头，握住嫂子的手：“嫂子怎么这么早就回来了？不是说今天哥去接你吗？“