3月25日的武侦总局机动六科办公室，晨光像被切割成细条的银箔，透过百叶窗落在堆叠的卷宗上。牧风翔子将“幽神”影山也泽的蓝色卷宗按编号推入铁架第三格时，金属柜发出的震颤频率稳定在43赫兹——与“幽神”惯用的狙击步枪空仓挂机声完全一致。她指尖划过卷宗封面的烫金编号“j-06-73”，编号末尾的“3”。
高云苗子正用显微光谱仪扫描“幻术使者”木口介良的仿生皮肤维护记录，纸页间夹着的半张诊疗单突然滑落在地。诊疗单上“右耳后接缝炎症””，字迹的墨色浓度在光谱仪下呈现周期性波动，与木口介良敲击键盘的节奏（每分钟62次）完美重合。“这不是医生的笔迹，”。”
三水洋子蹲在全息投影台前，将四大高层的行动轨迹数据导入系统。当时间轴推进至3月24日凌晨2点19分时，代表“幽神”的蓝色光点丶“幻术使者”的黑色光点与“赤月”。“这个时间点，”她调出kodeju组织的内部通讯日志，“与“神格者”向东京都总部及地方分部发送加密指令的时间分毫不差。”光斑消散的瞬间，投影台边缘的散热孔吹出一阵风，卷起桌上的“赤月”审讯记录，纸页角落的“w”标记在风中微微颤动，边缘的锯齿数量正好是三人代号的笔画总和：“幽神”幻术使者”齿，与藤原藏泷犯罪策划书上的标记完全吻合。
小林凤雪抱着“赤月”的红色卷宗走进来，卷宗第112页的神经抑制剂检测报告上，有处用指甲划出的浅痕，形状像只缺了尾巴的狐狸。“用光谱仪扫过之后，浅痕里显露出荧光字迹，”她将报告凑近紫外灯，淡绿色的“救”字在“服从”。””的碳含量相同，却带着2557年春天的花粉残留——那是三人还未被完全控制时，在云林町仓库外偷偷埋下的约定标记。
上午十点四大卷宗在长桌上铺成完整的证据网络。”的采购日期与“幽神”狙击步枪的出厂日期同为2555年6月19日；红色卷宗的审讯录像里，佐藤健司每次提到“神格者”。
“所有看似独立的事件，都被藤原藏泷用数据线串在了一起。”牧风翔子用红笔在卷宗间画出连接线，线条形成的图案在阳光下投射到墙上，像只被蛛网困住的狐狸。。”
当最后一份关联证据——商场消防栓旁的黑色皮质碎屑检测报告被归入卷宗时，办公室墙上的时钟恰好指向11点19分。碎屑里的神经抑制剂残留浓度曲线，与“赤月”体内的药剂代谢曲线在峰值处完全重叠，而曲线的波谷间距37分钟，正好是“神格者”发号施令的固定间隔。“证据链完整了。”牧风翔子将四大卷宗按“幽神-幻术使者-赤月-神格者”。
武侦总局17层的局长办公室里，山林渡子正用放大镜研究新风町的地图，指尖在“dbvxhnfs达为汉法”水族馆与樱雨神社之间反复游走。红木办公桌上的青铜镇纸底面，刻着与“星愿钟”相同的齿轮纹路，转动时发出的轻响频率，与“幻术使者”敲击键盘的节奏形成奇妙的和声。“机动六科这次的效率，”。”
正午的阳光穿过办公室的落地窗，在卷宗上投下菱形的光斑。。“从纤维分析到资金链闭环，48小时构建的证据网比‘星愿钟’的齿轮还要精密，”她把签好的文件推回，指腹在“批准休假五天”的字样上轻轻敲击，“去新风町七番目和六番目看看吧，今天的水母和樱花，正等着你们。”
越野车驶出武侦总局地下车库时，正午的阳光正透过樱花树的缝隙，在柏油路上织出金斑。不到半小时，蓝色穹顶的水族馆已在视野里铺开，入口处的玻璃幕墙像块巨大的蓝宝石，将成千上万只荧光水母框成流动的画。自然光穿过水母半透明的伞盖，折射出淡紫色的光晕——与“幻术使者”仿生皮肤的荧光反应相同，却带着自由舒展的韵律，伞盖收缩的节奏随水流轻轻晃动，没有神经接驳装置的机械卡顿。”敲击键盘的波形图惊人地相似，却没有固定的频率限制。“你看这只最大的，”。”她忽然笑出声，“藤原藏泷要是看见，肯定会疯——这“误差”在他眼里就是不可饶恕的“失控”。””。”她对比手机里卷宗里的波浪形薄膜照片，“比剪刀剪的温柔多了，像木口梨花画的线条。”小林凤雪盯着屏幕上的水母群，它们每37分钟变换一次阵型，与“神格者”的指令间隔相同，“但它们是跟着洋流走的，”。”。尾巴末端被工匠磨得圆润，没有模仿任何伤痕的锋利。“去神社吧，”她晃了晃挂件，玻璃碰撞声清脆，“听说那只狐狸的故事，和我们刚破的案有点像。”
神社的鸟居爬满青苔时，夕阳已把石阶染成琥珀色。。“四百年前啊，”她直起身递来绘马，“这神社的四尾妖狐救了个快饿死的和尚，给了他半只猎物。可后来城主悬赏狐尾治病，和尚就用掺了麻药的饭团骗走了它的尾巴。”
“妖狐怎么做的？”。
“拖着血痕找到了酒馆，”老巫女笑了，“和尚正拿着赏银喝酒呢，妖狐一爪子下去，角度和你这挂件的尾巴分叉不一样——它没学任何人的“标准”，只按自己的疼来。”碑底有一行潦草小字：“真正的伤口，会结出自由的痂”，字迹末端的小圆点，像极了木口梨花写“钟”字时爱加的笔画，带着孩子气的认真。
四人坐在石阶上写绘马时，暮色正漫过水族馆的方向，把天边染成蓝紫渐变。牧风翔子画了四只尾巴完整的狐狸，旁边写着：“比精准更重要的，是自己的节奏”画着水母，标注“87自然光里的自由频率”；三水洋子贴上了那片樱花，小林凤雪则在角落画了个歪扭的“w”，每个拐角都带着自然的弧度。
夕阳最后一缕光掠过玻璃狐狸挂件时，牧风翔子忽然举起它，影子投在随身携带的卷宗空白页上，正好遮住“w”标记的缺角。“你们看，”她轻笑对小林三人说道，“那些被刻意弄缺的，总会被光补全。”
返回总局时档案柜最下层多了个木质抽屉，里面放着水族馆的门票，神社的绘马丶还有一枚玻璃狐狸挂件。门票背面的铅笔字写着：“3月25日午后，水母的节奏不需要校准”。抽屉合上的轻响，像樱花落进水里——那是连藤原藏泷都算不出的，属于一天的丶自由的频率。
卷宗的最后一页，牧风翔子贴了张四人在神社的合影。。右下角的红笔“w”不再精准，却比任何刻意设计的标记都更有力量——那是用一天的轨迹，改写了控制的符号。