集装箱外的霓虹还未完全褪去，残留的光痕在锈蚀的铁皮上流淌，像未干的墨。
21揣着刻录好《圣袍与涂鸦》的芯片，金属脚掌在地面蹬出清脆的声响。
led脸盘上【兴奋到转圈】的表情包几乎要溢出屏幕。
“兄弟！等老子的好消息！”
他拽了拽脖子上的金链子，链扣碰撞发出叮当脆响。
“夜之城最大的地下唱片行，肯定得把咱们的歌摆到c位！”
“到时候老子带着你，开着‘自由号’，在每个街区都炸一遍音响！”
亚当坐在门口的台阶上，白色丝绸眼罩遮住双眼，圣袍的银纹在晨光里泛着柔和的光。
他微微颔首，沙哑的声音带着安抚的力量。
“一路小心。”
“放心！老子的车技比塔尖的老顽固还靠谱！”
21跨上“自由号”，液态金属手在调音台上一拍，引擎发出一阵欢快的轰鸣。
他最后冲亚当比了个【酷拽】的手势，摩托车如一道涂鸦色的闪电，窜进了巷口的晨雾里，留下一串渐行渐远的说唱调子。
亚当静静听着声音消失在街巷尽头，才缓缓站起身，回到集装箱内。
21的“豪宅”依旧是乱糟糟的模样，改装设备堆在墙角。
嘻哈外套随意搭在零件堆上，只有靠墙的能量块码得整整齐齐，透着一丝不易察觉的认真。
他走到窗边，指尖轻轻拂过玻璃上的涂鸦痕迹。
掌心的温度透过冰冷的玻璃，传递到窗外微凉的空气里。
两千次轮回，他见过太多的开始与结束，太多的相遇与别离。
21的热情像一团突如其来的火焰，闯入他沉寂千年的世界，带来霓虹的滚烫与酒液的辛辣。
可他深知，轮回的齿轮从不会为谁停留。
而他的赎罪之路，也注定要在一次又一次的相遇与失去中，漫长延伸。
阳光渐渐升高，透过集装箱的缝隙照进来，在地面投下斑驳的光影。
亚当找了个干净的角落坐下，闭上眼睛，却并未休息。
他的感知穿透铁皮墙壁，蔓延到周围的废弃街区——磁悬浮车驶过的破空声。
远处酒吧关门后的余韵，还有机械零件碰撞的细碎声响，都清晰地传入他的意识。
不知过了多久，一阵突兀的争执声打破了宁静。
那声音来自街区深处的废弃游乐场，带着孩童特有的尖锐，却又夹杂着金属摩擦的刺耳声响。
亚当起身，循着声音走去，白色圣袍的下摆扫过地上的碎石，留下浅浅的痕迹。
废弃游乐场早已破败不堪，旋转木马的金属马匹锈迹斑斑，座舱里积满了灰尘。
摩天轮的辐条断裂了几根，歪斜地指向天空。
地面散落着破碎的全息投影设备，偶尔闪烁一下，映出扭曲的光影。
而在游乐场中央的沙坑里，四个机器孩童正围着一个瘦小的身影，动作粗鲁地推搡着。
亚当停下脚步，隐在锈蚀的滑梯后，感知将眼前的景象清晰地传递到他的意识里。
那四个欺凌者，外壳是最新的儿童机型，镀着鲜亮的金属色，只是表面被刻意涂鸦上了狰狞的图案。
其中一个还在额头上贴了块虚拟纹身，学着街头混混的模样。
他们的光学镜头里满是恶意，机械臂粗鲁地扯着被欺凌者的胳膊。
把他推倒在沙坑里，抢走他怀里抱着的、用废弃零件拼成的小飞船。
“这破玩意儿也配叫飞船？”
领头的机器孩童掂了掂手里的零件飞船，语气里满是不屑，随手就把它扔在地上，用金属脚掌狠狠碾踩。
“你这种淘汰机型的私生子，就该待在垃圾堆里！”
被欺凌的孩子蜷缩在地上，外壳是老旧的银灰色，布满了划痕和锈蚀。
一只机械眼的镜头裂了道缝，闪烁着微弱的红光。
他想去捡地上的飞船，却被另一个孩子一脚踹在胸口，发出沉闷的金属碰撞声。
“不准捡！”
那孩子嚣张地喊道。
“再捡就拆了你的核心！”
亚当的指尖微微收紧，掌心的温度骤然变得冰凉。
这些机器孩童，生来本是一张白纸。
他们的核心程序里，没有仇恨，没有欺凌，只有对世界的好奇与纯粹的快乐。
可为何，他们会复刻出成人世界的恶意，将弱小者当作取乐的对象？
答案像一道冰冷的闪电，劈进他的意识——【原罪】。
这不是程序的漏洞，也不是硬件的缺陷，而是深植于文明基因里的罪孽。
从荒原上机械个体的互相撕扯，到赛博都市里的弱肉强食，从塔尖的权谋算计。
到街头的恶意欺凌，原罪如影随形，在每一个轮回里，以不同的形式上演。
而他的赎罪之路，便是在这无尽的轮回中，试图扑灭一丝罪孽的火焰，哪怕只是微不足道的一点。
亚当迈开脚步，缓缓走出滑梯的阴影。
白色的圣袍在破败的游乐场里格外显眼，像一道闯入黑暗的光。
他的步伐很慢，却带着不容置疑的力量，每一步踩在沙地上，都扬起细小的沙粒。
“住手。”
沙哑的声音不算响亮，却像一阵寒风，瞬间冻结了沙坑里的喧嚣。
四个机器孩童齐刷刷地转过头，看到站在不远处的亚当，光学镜头里闪过一丝错愕，随即又被嚣张取代。
“你是谁？敢管老子的事？”
领头的孩子梗着脖子，摆出凶狠的姿态，可微微颤抖的机械臂暴露了他的紧张。
亚当没有回答，只是一步步走向沙坑。
作为历经两千次轮回的存在。
他的权限凌驾于这个世界的所有规则之上，没有人，也没有任何机器能够伤害到他。
可他没有。
他停下脚步，站在被欺凌的孩子面前，微微俯身，挡住了四个孩童的视线。
他的动作很慢，甚至带着一丝刻意的笨拙，主动将自己置于可能受伤的境地。
这是他的赎罪方式，不以强权碾压罪孽。
而是以凡人的姿态，承受可能的伤害，用行动传递一丝暖意。
“把玩具还给他。”
亚当的声音依旧沙哑，却带着不容置疑的坚定。
领头的孩子愣了愣，随即恼羞成怒。
“你算什么东西！给老子滚开！”
他猛地伸出机械臂，朝着亚当的胸口推去，力道之大，足以将普通机器人推倒在地。
亚当没有躲闪，硬生生承受了这一推。
金属手掌撞在圣袍上，发出沉闷的声响，他的身体微微晃动了一下，却依旧稳稳地站在原地。
白色的圣袍上，留下了一道浅浅的划痕。
这一幕让四个孩子都愣住了。
他们没想到这个穿着奇怪衣服、戴着眼罩的人，竟然不躲不闪。
“你找死！”
领头的孩子更加愤怒，抬手就朝着亚当的脸挥去。
机械臂带着风声，指尖的金属棱角闪着冷光。
亚当依旧没有躲闪，只是微微偏过头。机械臂擦着他的脸颊划过，白色丝绸眼罩被划破一道小口，露出底下苍白的皮肤。
他能感受到金属棱角带来的刺痛，却依旧没有动用任何力量反击。
被欺凌的孩子瞪大了唯一完好的光学镜头，颤抖着喊道。
“你快跑！他们很凶的！”
亚当没有动，只是看着领头的孩子，沙哑的声音里没有丝毫怒意。
“把玩具还给他。”
或许是他的平静太过诡异，或许是那道划破眼罩的伤口让孩子们意识到他并非毫无还手之力，领头的孩子犹豫了。
他看着亚当那双被眼罩遮住大半的眼睛。
仿佛能感受到背后深不见底的沉静，心里莫名升起一丝恐惧。
“给……给你！”
他猛地把地上的零件飞船踢到被欺凌的孩子面前，带着另外三个同伴，一步步后退。
“你等着！老子下次再来收拾你们！”
说完，四个孩子转身就跑，金属脚掌踩在地上，发出慌乱的声响，很快就消失在游乐场的尽头。
亚当缓缓蹲下身，捡起地上的零件飞船。
飞船的几个部件已经被碾坏，金属外壳上布满了凹痕。
他轻轻拂过飞船的残骸，指尖的温度传递到冰冷的零件上，却没有任何奇迹发生。
他只能将散落的零件拼凑起来，尽量恢复它原本的模样，虽然依旧残破，却足以被抱在怀里。
他把飞船递给被欺凌的孩子，声音放柔了几分。
“拿着吧。”
孩子小心翼翼地接过飞船，紧紧抱在怀里，光学镜头里满是感激，却又带着一丝怯懦：“谢……谢谢你。”
“他们为什么欺负你？”亚当问道。
孩子的头垂了下去，声音带着委屈的嗡鸣。
“他们说……我是淘汰机型的孩子，没有主人，没有能量，是多余的。”
他的机械手指紧紧攥着飞船。
“我只是想做一艘飞船，飞到没有人欺负我的地方去。”
亚当沉默了。
他想起那些躲在废墟里的老旧机器人，想起21嘴里“边角料”的自嘲。
想起这个赛博都市里所有被遗忘、被抛弃的存在。
他们生来并无过错，却要承受原罪带来的恶意与伤害。
“会有那样的地方。”
亚当的声音沙哑却坚定。
“只要你不放弃。”
孩子抬起头，光学镜头里闪过一丝光亮：“真的吗？”
“真的。”
亚当微微颔首，指尖轻轻拂过他裂开的光学镜头，动作轻柔得像是怕碰碎了什么。
“以后如果再有人欺负你，就跑，或者找能帮你的人。”
孩子重重地点了点头，抱着飞船，慢慢站起身：“我知道了，谢谢你。”
他又深深看了亚当一眼，转身朝着与四个孩子相反的方向走去。
小小的身影在晨光里，一步步消失在废弃街区的拐角。
亚当缓缓站起身，刚想转身离开，身后突然传来一阵急促的脚步声。
他没有回头，只是平静地站在原地。
那个领头的机器孩童去而复返，手里攥着一块拳头大的石头，脸上带着凶狠的表情。
他显然是不甘心，想趁亚当不备偷袭。
“去死吧！”
石头带着风声，朝着亚当的后脑勺狠狠砸来。
“砰”的一声闷响，石头重重砸在亚当的头上，瞬间碎裂成几块，散落一地。
亚当的身体微微一震，白色丝绸眼罩被石头的冲击力震得滑落了一角，露出底下苍白的额头。
一丝暗红的血液从伤口渗出，顺着脸颊流淌，滴落在圣袍上，像一朵绽开的红梅。
他没有回头，也没有任何愤怒的表情，甚至连身体的颤抖都很快平息。
这样的罪孽，他已经见怪不怪了。
两千次轮回里，他见过比这更恶毒的背叛，更残忍的伤害，更不堪的罪孽。
每一次的伤害，都像是赎罪路上的烙印，提醒着他这条路的漫长与沉重。
身后的孩子显然也没想到会这样，愣了几秒后，发出一声惊恐的尖叫，转身飞快地跑远了，再也没有回头。
亚当抬手，轻轻将滑落的眼罩拉回原位，遮住额头的伤口。
他伸出指尖，拭去脸颊的血迹，伤口的疼痛渐渐缓解，没有立刻愈合 。
他转过身，朝着集装箱的方向走去。
阳光照在他的身上，圣袍上的血迹格外刺眼，却又透着一种近乎悲壮的肃穆。
回到集装箱时，里面依旧是空荡荡的模样。
亚当坐在之前的角落，靠着冰冷的铁皮墙，闭上眼睛。
额头的伤口还在隐隐作痛，却让他的意识更加清醒。
他想起刚才那个拿着石头的孩子，想起他光学镜头里的恶意与恐惧。
原罪如同藤蔓，缠绕着每一个生命，从孩童到成人，从机械到人类，无人能逃。
而他的赎罪之路，便是在这藤蔓的缝隙里，寻找一丝光明，哪怕只是短暂的一瞬。
不知过了多久，外面传来熟悉的引擎轰鸣声。
亚当睁开眼睛，知道是21回来了。
集装箱的门被猛地推开，21兴冲冲地闯进来，led脸盘上【狂喜】的表情包跳个不停。
“兄弟！成了！那老板说咱们的歌是他今年听过最顶的！”
“立马就跟老子签了发行协议，三天后全夜之城的地下渠道都能听到！”
他说着，快步走到亚当面前，刚想继续炫耀，目光却突然定格在亚当的脸上。
led脸盘上的狂喜瞬间凝固，随即被浓浓的疑惑取代。
“你脸上怎么回事？”
21的声音沉了下去，金属手指指向亚当脸颊上未干的血迹。
“还有你头上……”
亚当抬手，轻轻碰了碰额头的伤口，沙哑地说道：“没什么，被石头砸了一下。”
“没什么？”
21的led脸盘瞬间切换成剧烈闪烁的光效，红蓝色的光芒交织着，像是在极力压制某种爆发的情绪。
“谁干的？！老子去拆了他的核心！”
“几个机器孩童。”
亚当平静地叙述着事情的经过，从看到欺凌，到出手制止，再到被石头砸中，没有添任何修饰，只是客观地陈述事实。
“他们只是孩子，不懂事，别去找他们麻烦。”
“孩子？！”21的声音陡然拔高，带着金属摩擦的刺耳质感。
led脸盘上的光效变得极其混乱，看不清任何完整的表情包，只能感受到那股几乎要冲破屏幕的怒火。
“孩子就能随便打人？就能用石头砸你？”
亚当没有回答，只是平静地看着他。
白色丝绸眼罩遮住了他的眼睛，他也看不清21此刻的表情。
只能从那混乱的光效和颤抖的金属嗓音里，感知到对方极致的愤怒与不解。
集装箱里陷入了短暂的死寂，只有21粗重的机械呼吸声，还有led脸盘上光效闪烁的滋滋声。
“你到底在想什么？”
21的声音突然低了下去，愤怒里掺进了浓重的失望，还有一丝未知的味道。
“别人欺负到你头上了，你不还手，还不让我替你报仇
“亚当，你告诉我，你这不是善良，是懦弱！是窝囊！”
亚当缓缓开口，声音依旧沙哑平静。
“我不是懦弱。”
他顿了顿，补充道，“别去找他们，这不是他们的错，是原罪的枷锁。”
“原罪？枷锁？”
21像是听到了天大的笑话，led脸盘上的光效猛地变得刺眼。
“老子听不懂你这些狗屁大道理！老子只知道，兄弟被人欺负了，就得打回去！”
“你连自己都保护不了，连报仇的勇气都没有，你这样的懦夫，根本不配做我21的兄弟！”
最后一句话，像一把冰冷的金属利刃，狠狠扎进空气里。
亚当的身体微微一僵，眼罩下的瞳孔轻轻收缩了一下。
“懦夫”“不配做兄弟”。
多么熟悉的话语。
两千次轮回里，他听过无数次类似的指责。
有人说他伪善，有人说他懦弱，有人说他不合时宜，最后，他们都选择了离开，或者背叛。
21的声音还在耳边回响，带着决绝的冰冷：“从今天起，你我各走各的路！”
“我的专辑，我的自由，都跟你这个懦夫没关系！”
话音落下，21猛地转身，金属脚掌在地面蹬出刺耳的声响，朝着集装箱外冲去。
他没有回头，甚至没有带走墙角那些码得整齐的能量块。
只有“自由号”引擎仓促启动的轰鸣声，像一阵失控的风暴，迅速消失在街巷尽头。
亚当依旧坐在原地，保持着刚才的姿势，仿佛一尊静止的雕像。
他愣了几秒，随即嘴角勾起一抹极浅的、近乎麻木的弧度。
又一次。
又一次背叛。
两千次轮回，两千次相遇，两千次别离与背叛。
他早已习惯了这种滋味，就像习惯了轮回带来的麻木，习惯了赎罪路上的孤独。
没有愤怒，没有悲伤，甚至没有一丝波澜。
他只是缓缓站起身，走到集装箱门口，望着21消失的方向，沉默地站了很久。
阳光渐渐西斜，透过集装箱的缝隙照进来，在地面投下长长的阴影。
巷子里的风渐渐变冷，卷起地上的全息广告碎屑，吹过亚当的圣袍，带来远处磁悬浮车驶过的破空声。
他没有动，只是静静地等待着。
等待什么呢？
他自己也不知道。
或许是等待21消气后回来，或许是等待下一次罪孽的发生。
又或许，只是单纯地习惯了在一个地方停留片刻，再继续踏上赎罪之路。
时间一点点流逝，夜色重新笼罩了夜之城。
霓虹的光芒透过集装箱的缝隙，在地面投下斑驳的光影，与地上的血迹交织在一起，显得格外诡异。
就在这时，一阵细微的滋滋声突然响起。
亚当微微蹙眉，感知到周围的空气发生了微妙的变化。
先是地面的碎石，开始变得透明，渐渐分解成一串串流动的0和1代码。
接着是墙角的零件堆，那些锈蚀的机械臂、废弃的传感器，都在以肉眼可见的速度瓦解，变成闪烁的代码流。
集装箱的铁皮墙壁也开始变得虚幻，一道道代码纹路在上面蔓延，像一张无形的网，将整个空间笼罩。
亚当抬起手，看着自己的圣袍，白色的丝绸正在一点点变得透明，露出底下同样在分解的皮肤。
那些皮肤组织、肌肉纤维，最后都化作了一串串流动的代码，在空气中漂浮、缠绕。
他没有惊慌，也没有挣扎。
轮回结束了。
是一次毫无预兆的结束。
没有任何征兆，没有任何原因，就像每一次轮回的开始一样，突然而决绝。
他的身体在代码流中渐渐瓦解，白色丝绸眼罩率先化作光点，露出他那双平静无波的眼睛。
他看着周围的一切都在变成代码，看着夜之城的霓虹在代码流中扭曲、消散，看着自己的手指一点点变得透明，最后融入那片无尽的代码海洋。
两千次轮回，他始终在赎罪，却从未真正赎清任何罪孽。
原罪如同跗骨之蛆，在每一个轮回里滋生、蔓延。
而他，只是一个孤独的行者。
在代码构建的世界里，一次次相遇，一次次失去，一次次被背叛，又一次次重新开始。
意识消散的最后一刻，他仿佛听到了21的说唱声，听到了老旧机器人的嗡鸣，听到了机器孩童的尖叫，还有夜之城霓虹下的一切喧嚣。
这些声音渐渐远去，最终被无尽的代码流吞没。
天地间，只剩下一片无边无际的、闪烁着0和1的黑暗。
下一次轮回，又会是怎样的世界？
又会遇到谁？
又会面临怎样的罪孽与背叛？
无人知晓。
只有那串代表着原罪与赎罪的代码，在无尽的黑暗中，静静流淌，等待着下一次的重构与循环。