“写东西？投稿？”
陆芸脸上的惊讶迅速被担忧取代，她伸手又想去摸陆泽的额头：“侬脑子没烧糊涂吧？写啥？
侬就读到高中毕业，厂里那些大学生写的黑板报，侬都没去凑过热闹。现在要投稿？投给哪个报纸？”
在姐姐朴素的认知里，写文章投稿，那是戴着眼镜的“大知识分子”才能做的事情。
自己的弟弟虽然也爱看书，但终究只是个工人，更何况还是个病人，怎么能去碰那么“高深”的东西。
陆泽没有反驳，他知道仅凭言语无法说服姐姐。
他只是平静地喝完了碗里的粥，将咸蛋黄仔细地分作几次咽下，感受着这具身体对营养和能量的渴望。
“阿姐，你放心，我晓得分寸。”他将空碗递给陆芸，“我就试试看，不行也没什么损失，反正在家也是闲着。”
陆芸接过碗，嘴里还在絮絮叨叨：“侬不要好高骛远，年轻人要脚踏实地。
人家报社杂志社的编辑，眼光都高得很……”
陆泽只是微笑地听着，等姐姐端着碗筷下楼，他立刻掀开被子下了床。
亭子间里没有象样的书桌，只有那张老旧的五斗橱。
陆泽将橱面上杂乱的物件收拾到一边，清理出一片空间。
他从一个抽屉里翻出了半沓粗糙的草稿纸和一支英雄牌的钢笔。
拧开墨水瓶，吸饱蓝黑色的墨水，笔尖在纸上划过，留下一个清淅的印记。
万事俱备。
写什么？
这是重生后的第一步，也是最关键的一步。
他不能象那些初出茅庐的文学青年一样，写些无病呻吟的抒情散文或是粗糙的爱情故事。
他必须一鸣惊人，用最少的力气，撬动最大的关注。
这第一刀，必须精准、犀利，且要正中要害。
陆泽闭上眼睛，脑海中属于二十一世纪讲师的庞大数据库开始飞速运转。1980年的中国文坛，什么才是热点？
伤痕文学！从1977年底刘新武的《班主任》开始，到去年卢心华的《伤痕》，再到今年仍在持续发酵的关于“人性论”、“写真实”的各种讨论……
整个文坛正处于一场剧烈的思想交锋之中。
保守派与革新派激烈碰撞，官方与民间的声音交织缠绕。
这是一个充满了争议与机遇的战场。直接下场写一篇“伤痕文学”小说？可以，但不够巧妙。
以他一个“病退工人”的身份，突然写出一篇技巧纯熟、思想深刻的小说，容易引来不必要的审视。
最好的切入点，是“文学评论”。
以评论者的身份介入，既能展现自己的才华与学识，又巧妙地与创作者本身保持了一段安全距离。
就象一名高明的棋手，不直接做棋子，而是要做那个指点江山、影响棋局走向的人。
陆泽很快就选定了目标。
前不久《小说月刊》上刊登了一篇引发热议的短篇小说，名叫《迷途》。
小说讲述了一个青年在嗡嗡嗡期间的迷茫与幻灭，情感真挚，但结构松散，人物塑造也略显脸谱化。
几乎没有人从文本本身出发，去分析它的艺术得失。
这，就是他陆泽的机会。
他要用一柄来自四十年后的手术刀，对这篇《迷途》进行一次精妙的解剖。
说干就干。
陆泽铺开稿纸，笔尖悬于纸上，略作思索，便写下了标题——
《迷途》的叙事困境与情感迷思
一个极具现代学术气息的标题。
接着，他没有象当时的评论文章那样，上来就大谈时代背景与社会意义，而是直接从文本内部开始。
“小说的开篇，作者采用全知视角，试图为我们描摹一幅广阔的时代画卷。
然而，这种宏大叙事很快便与主角个人化的、锁碎的内心挣扎产生了疏离……”
“……我们看到，主角的情感转变缺乏足够铺垫，其行为逻辑时常被外在的戏剧性须求所绑架。
这种创作上的无意识，恰恰构成了文本最值得深思的矛盾……”
陆泽的笔尖在纸上飞快地流动着。
他没有全盘否定《迷途》，而是在肯定其情感价值的基础上，以一种冷静、客观、极具学理性的态度，指出了它在艺术手法上的不成熟。
这种批评方式，在这个年代，是降维打击。
亭子间里只剩下沙沙的写字声。窗外的天色由亮转暗，弄堂里飘来邻居家炒菜的油烟味和孩子们追逐打闹的喧闹声。
陆泽浑然不觉。
他完全沉浸在思维的乐趣中。这不仅仅是在写一篇稿子，更象是在进行一场与过去的自己、与这个时代的对话。
前世的他，这些观点只能在课堂上对那些昏昏欲睡的学生讲，或是写在无人问津的学术期刊里。
而现在，他知道，这些文本将拥有一股石破天惊的力量。
不知过了多久，直到钢笔里的最后一滴墨水耗尽，陆泽才长长地舒了一口气，放下了笔。
五千馀字，一气呵成。
他揉了揉酸痛的手腕，看着眼前这十几页写得密密麻麻的稿纸，一种久违的、酣畅淋漓的满足感涌上心头。
这不是简单的“文抄”，这是知识与思想的重组和再创造。
他就是那个手持屠龙刀的人，而这篇评论，就是他斩出的第一刀。
他仔细地将稿纸整理好，找出一个大信封，工工整整地写上“《文学评论》编辑部收”，又在落款处署上了自己的名字和这间亭子间的地址。
做完这一切，他才感觉到腹中空空，口干舌燥。
他推开门，楼下传来姐姐和姐夫的说话声。
“……他那个身体，工作是肯定做不了了。我是想，要么托人问问，给他报个夜校学学无线电什么的，好歹算门手艺……”是姐夫压低了的声音。
“让他先歇歇吧，这两天看他魂不守舍的，今天还说要写什么文章，我真怕他脑子闷出病来……”姐姐的声音里满是愁苦。
陆泽站在楼梯的阴影里，心中一暖，随即又是一阵豪情涌起。
放心吧，阿姐。
你们所担心的，都不会发生。
从今天起，你们的弟弟陆泽，将走上一条你们想都想象不到的道路。
他攥紧了手中那封厚厚的信，仿佛攥住了一个崭新的未来。明天，他要去邮局，将这把磨砺了四十年的刀，投向这个风起云涌的大时代。