九月末，一场秋雨过后，盘踞沪上多日的暑气终于消散了些许。
风中带上了一丝凉意，吹在人身上，说不出的舒爽。
对于阁楼上的陆泽来说，清凉的天气让他能更专注地投入到高强度的复习之中。
距离1981年的高考只剩下不到十个月，他的备考已经从打基础的阶段，过渡到了系统性梳理和拔高的阶段。
这天下午，邮递员清脆的自行车铃声在弄堂口响起，还伴随着一声熟悉的吆喝。
“陆泽！有你的信，京城来的！”
正在屋内默背历史年份的陆泽闻声一顿，放下手中的小卡片，快步走了下去
邻居们纷纷投来好奇的目光，这已经是这个待业青年收到的第二封京城来信了，看来不是闹着玩的。
信封依旧是《文学评论》编辑部的制式信封，但这次，里面的东西却比上次要厚实得多。
他回到阁楼，关上门，才不紧不慢地拆开。
里面有一张四十五元的汇款单，一封刘明远的手写信，以及几份折叠整齐的剪报。
他的第二篇文章《“伪深度”的陷阱》，论证更严密，篇幅也更长，足有七千四百馀字字。
如果按照上次“千字四元”的标准，稿费应该是三十元。
如今汇来四十五元，相当于直接将稿酬标准提升到了“千字六元”的水准。
这不仅仅是钱的问题。
从“千字四元加补贴”到“千字六元”，这意味着《文学评论》编辑部已经不再将他视作一个偶然投递稿件的“文学爱好者”。
而是把他当成了拥有稳定高质量产出的“重要作者”来对待。
这是一种身份上的巨大转变。
他接着展开刘明远的信，信中的内容证实了他的猜测。
“陆泽同志：
见字如面。
新作《“伪深度”的陷阱》已拜读，激赏之情，难以言表！
若说前作是牛刀小试，此篇则已尽显大家风范。
文章对精神分析理论在本土文学创作中可能出现的‘异化’现象，做出了极为深刻的预警与剖析。立论之高，视野之远，令人拍案叫绝！
此文经编辑部同仁一致同意，作为下期‘批评家论坛’栏目的头条文章刊发。
另外，你前一篇关于《迷途》的文章，发表后在学界引起了极大的反响。
随信附上几份剪报，有赞誉，亦有攻讦。
有争鸣，方有进步，这是好事。希望你不要为外界的杂音所扰，坚守本心，继续深耕。
我已向主编力荐，为你开辟一个不定期专栏，专门刊载你关于文学批评方法论的系列文章。
祝，前程似锦！
刘明远
1980年9月”
放下信，陆泽拿起了那几份剪报。这些剪报来自不同的报纸和期刊，字里行间充满了火药味。
第一份剪报的文章标题是《为〈迷途〉辩护——兼与陆泽同志商榷》，作者正是武汉那所知名大学的老教授。
文章言辞恳切，认为陆泽的批评是“只见树木，不见森林”，过于拘泥于西方的“技术分析”，而忽视了作品反映一代人精神创伤的“巨大社会价值”。
文章将陆泽的批评方法，定性为一种脱离中国现实的“形式主义歪风”。
如果说这篇还算保留着学术探讨的体面，那另一篇则完全是檄文式的攻击了。
这篇题为《警剔“新批评”背后的虚无主义暗流》的文章，发表在另一本文学期刊上。
作者匿名，只署名为“一个忠诚的文学战士”。
文章措辞激烈，将陆泽运用西方理论的行为，上升到了意识形态的高度，称其为“用西方资产阶级的冰冷理性，来消解我们文学作品中宝贵的革命热情与人民性”。
看着这些充满时代烙印的批判文本，陆泽的脸上不但没有愤怒，也没有一丝一毫地不满，反而露出了一丝不易察觉的微笑。
他知道，自己成功了。在这个时代，一个观点如果没有引发激烈的反对，那恰恰说明它无足轻重。
这些充满火药味的攻讦，比那些温吞的赞美，更能证明他那篇文章的颠复性和冲击力。
他的名字，已经作为一个“符号”，一个“靶子”，被立在了文坛之上。
这正是他想要的。
他将汇款单和信件小心收好，至于那些剪报，他只是随意地扫了一眼，便将它们压在了桌上一摞厚厚的复习资料下面。
对这些攻击最好的回应，不是写一篇辩驳文章，陷入无休止的口水战。
而是站到更高的位置上，让这些声音只能从下方传来，最终淹没在时代的浪潮里。
而眼下，通往更高位置的第一级台阶，就是高考。
他翻开笔记本，用红笔划掉了之前随手写下的几个京城院校的名字，在旁边郑重地写下两个字——复旦。
去京城固然是好选择，但并非唯一选择。
经过这段时间的冷静思考，他意识到，对于现阶段的他来说，扎根上海才是最优解。
姐姐陆芸在这里，弄堂里这些虽嘴碎却不乏善意的邻居也在这里。
这里是他熟悉的环境，能让他以最低的成本平稳度过高考前的冲刺阶段。
更重要的是，他前世虽然对上海并不算特别熟悉，但重生的这段日子，让他对这座城市的脉搏有了一种奇异的亲近感。
他知道，未来几十年，这片土地上将迸发出惊人的活力，无数机遇与变革将在这里诞生。
而复旦大学，作为上海乃至全国的顶尖学府，其文史哲的深厚底蕴丝毫不逊于任何一所京城名校。
选择复旦的中文系或哲学系，同样能为他提供最顶级的学术平台和人脉资源。
留在这里，他可以更从容地布局，更方便地应对各种突发状况。
然而，仅仅这样还不够。
陆泽的目光落回到那几篇批判他的剪报上。
他知道，文学批评固然能让他快速成名，创建学术地位，但终究有点“曲高和寡”。
真正的文坛宗师，不仅要有犀利的批评眼光，更要有属于自己的、能够经受住时代考验的创作实践。
“只说不练”，永远无法真正站上巅峰。
一个念头，如同一粒被压在石板下的种子，在这一刻终于破土而出。他要做一个“示范”。
既然你们批判我的理论脱离实际，那么我就用我的理论，来创作一篇属于这个时代、却又超越这个时代的小说。
我干脆用小说本身，来回应所有的质疑。
这个想法一经出现，便再也无法遏制。
前世积累的无数经典故事框架、叙事技巧和人物塑造手法，像潮水般涌入他的脑海。
他需要一个足够精悍、冲击力足够强、又能完美承载他叙事理念的故事。
陆泽重新翻开一本空白的笔记本，在扉页上写下三个字：短篇小说。
备考依然是主线任务，他不能本末倒置。
但他完全可以利用复习间隙的碎片化时间，来构思和打磨这部作品。
对他而言，这种强度的智力活动，不仅不是负担，反而是一种高效的调剂和放松。
文学评论，是他的矛。未来的高考，是他的盾。
而这即将诞生的第一部小说，将是他刺向旧时代文学观念的——剑。