七月中旬，当所有的资料搜集和实地采风告一段落，陆泽便彻底进入了闭关创作的状态。
阁楼成了他的世界。每天除了下楼吃饭和短暂的休息，他所有的时间都交付给了书桌前那一方小小的天地。
盛夏的上海如同一个巨大的蒸笼，阁楼更是闷热难当。
陆泽索性赤着上身，只穿一条短裤，任由汗水顺着脊背滑落。
他仿佛感觉不到外界的酷热，所有的心神都沉浸在了1931年的上海。
笔下的文本如潮水般汹涌，主角陈景云如何继承绸缎庄，如何在日资和英资的夹缝中求生，如何在家族内斗与商场倾轧中挣扎，以及旧式婚姻与进步女学生的感情纠葛……
一个波澜壮阔而又充满血肉细节的世界，在他的笔下逐渐成形。
八月初的一个下午，正当陆泽文思泉涌之际，楼下传来了王阿姨的喊声，紧接着是“咚咚”的上楼声。
门被敲响了，一个清亮的女声在门外响起：“陆泽同志，我是王安忆，冒昧来访，不知是否方便？”
王安忆？陆泽微微一怔，这个名字他当然不陌生。
他连忙套上汗衫，拉开了门。门口站着一位留着齐耳短发、气质文雅的年轻女性，正是此前打过几次交道的青年作家。
“王安忆同志，您好您好！快请进！”陆泽有些受宠若惊。
“你别这么客气，叫我安忆就行。”王安忆笑着走进阁楼，目光首先被书桌上那摞得象小山一样高的稿纸吸引了。
“听说你考上了复旦，还在准备新长篇，我正好路过，就想来跟你交流一下创作心得。”
面对前辈，陆泽很是谦虚。
然而，当王安忆随手拿起最上面的几页稿纸，原本只是随意浏览的眼神，很快就变得专注，继而凝重，最后化为一丝掩饰不住的震惊。
“这是……你正在写的长篇？”她抬起头，眼神里充满了不可思议。
“是，刚写了个开头，不成体系，让您见笑了。”
“见笑？”王安忆摇了摇头，将那几页稿纸小心翼翼地放回原处，仿佛那是什么珍宝。
“陆泽，你这个开头有点结棍额。光是这几章，一个时代的气息就扑面而来了。”
那天下午，两人没有交流什么创作心得。
王安忆成了小说的第一个读者，静静地坐在小凳子上，一口气读完了陆泽已经写好的八万多字。
直到天色渐暗，她才意犹未尽地站起身，认真地对陆泽说：“我过几天再来。”
从那天起，王安忆成了长乐里阁楼的常客。
她几乎每隔三天就会来一次，每次也不空手，总会带点小零食和点心。
她不为别的，就是为了“追读。她成了这部小说真正意义上的第一位读者和见证者。
每次读完，她都会和陆泽进行简短而深入的探讨，她的许多问题和感慨，也反过来激发了陆泽更多的创作灵感。
时间就在这规律的拜访和疯狂的笔耕中，悄然滑向九月。
九月四日，傍晚。
当陆泽写下“（全书完）”三个字时，他整个人象是从水里捞出来一样，浑身都被汗水湿透了。
他放下笔，靠在椅背上，长长地吐出一口浊气。
窗外已是万家灯火。他看了一眼桌上的稿纸，每页能写三百字的稿纸堆了厚厚的一大摞，超过八百页。
这是他一个多月心血的结晶，一部长达二十五万三千馀字的长篇史诗。
就在他精疲力竭、意识都有些恍惚时，王安忆又如约而至。
她没有多话，径直拿起最后一部分手稿，读了起来。
当她读完最后一个字，合上稿纸时，眼框竟有些微微泛红。
“写完了……真好。”她轻声感慨，仿佛也完成了一件大事。
她看着几乎虚脱的陆泽，忽然想起什么，问道：“对了，你这个复旦的研究生明天是不是该开学报到了？”
陆泽猛地一愣，脑子里那根关于现实的弦才终于被拨动。
他茫然地眨了眨眼：“报到？哦……对，好象是九月五号。”
他完全沉浸在三十年代的上海，几乎把八十年代的自己给忘了。
王安忆看着他这副样子，忍不住笑了起来：“你啊，真是写痴了。赶紧收拾一下吧，明天你就是复旦的研究生了。
这部《锦灰》，也该去见见它的读者了。”
九月五日的清晨，天刚蒙蒙亮，陆泽就醒了。
他并非被闹钟吵醒，而是被一种奇特的生理节律唤醒。
过去一个多月，他几乎每天都在这个时间点自然醒来，按惯例锻炼半个小时后就投入到疯狂的写作中。
但今天，当他睁开眼，首先感受到的不是文思泉涌的冲动，而是一身仿佛被拆散重组般的酸痛与疲惫。
创作的激情退潮后，身体的透支感才后知后觉地涌了上来。
他缓缓坐起身，目光落在书桌上。那一大摞稿纸，用结实的棉线分成了四沓，整整齐齐地码放着，像四块厚重的方砖。
二十五万三千，。八百四十五页稿纸。这就是他整个夏天的全部。
王安忆昨晚的提醒，如同暮鼓晨钟，将他从1931年的风云变幻中猛地拽回了现实。今天，是复旦研究生报到的日子。
他的人生，即将翻开新的一页。但在那之前，他必须先为这个夏天画上一个完美的句号。
陆泽找出一个早已准备好的、足够结实的帆布挎包，将四沓沉甸甸的稿纸小心翼翼地放了进去。
挎包的背带勒在肩膀上，分量十足，那是一种令人安心的重量。
这是他写给这个时代，也是写给自己的一份答卷。
上午八点，陆泽的身影出现在了巨鹿路。他没有直接去邯郸路，而是选择先来这里。
编辑部里一如既往地忙碌着。李小琳眼尖，第一个发现了他，立刻笑着迎了上来：“陆泽！我还以为你今天一准扎在复旦出不来了呢！怎么有空过来？”
“小琳姐，我正要去报到。”陆泽笑了笑，将肩上的帆布挎包郑重地放在李小琳的办公桌上，发出“咚”的一声闷响，“我是来交稿的。”
“交稿？”李小琳愣了一下，随即目光落在那鼓鼓囊囊的帆布包上，呼吸猛地一滞，“你……你别告诉我……”
陆泽拉开挎包的拉链，露出了里面码放整齐的稿纸。
“《锦灰》，初稿，二十五万三千字，写完了。”
李小琳的眼睛瞬间瞪得溜圆，她下意识地伸手探进包里，抱出一沓稿纸，那厚度和重量让她倒吸一口凉气。
办公室里其他编辑的目光，也都被这边的动静吸引了过来。
“我的天……这……这就写完了？”李小琳的声音都有些变调了，“这才两个月不到啊！二十五万字？”
她简直不敢相信自己的眼睛。作为一个资深编辑，她太清楚一部二十五万字的长篇意味着什么。
许多成名作家，一两年也未必能磨出这样一部作品。
而眼前的这个年轻人，在酷暑之下，仅仅用了一个多月的闭关创作，就完成了如此惊人的壮举。
周围的编辑们也围了过来，看着桌上那几大摞稿纸，纷纷发出惊叹。
这已经不是简单的“才华”二字可以形容的了，这是一种近乎恐怖的创作能量。
李小琳深吸一口气，强迫自己从巨大的震惊中冷静下来。
她将稿纸重新码放整齐，脸上浮现出一种混杂着激动与郑重的神色。
“陆泽，你这份答卷，太沉了。”她拍了拍那厚厚的稿纸，语气肯定地说道。
“稿子我们收下了。你放心，我们会立刻组织审稿，绝不会姑负你这两个月的心血。”
她抬起头，看着陆泽略带疲惫但依旧清亮的眼睛，由衷地笑了：“好了，快去报到吧，那才是你今天最要紧的正事。
别担心稿子的事了，交给我们，你只管去开启你的大学新生活！我预感，等《锦灰》面世，整个文坛都要为你震动！”
一句“交给我们”，胜过千言万语。这不仅是对作品的接收，更是对他整个夏天付出的最高肯定。
“谢谢小琳姐！”陆泽心中一块大石轰然落地。他深深地鞠了一躬，转身离去。
从《收获》杂志社出来，陆泽感觉肩膀上的重量消失了，脚步都变得轻快起来。
心中的那份沉甸甸的稿件，已经交付到了最可靠的人手中，取而代之的是一种前所未有的轻松与满足。
他跳上公交车，一路向北，向着邯郸路的方向而去。
当他踏入复旦大学的校门时，已是临近中午十一点。
校园里人头攒动，到处都是前来报到的新生和陪同的家长。
一张张年轻的脸上，洋溢着对未来的憧憬与好奇，空气中都弥漫着一种蓬勃的生命力。
这鲜活热闹的景象，与他过去两个月与世隔绝般的闭关生活，形成了鲜明的对比。陆泽深吸一口气，只觉得胸中的浊气一扫而空。
他熟门熟路地找到中文系的迎新点，递上了自己的录取通知书。
“陆泽？”负责接待的一位师兄看到名字，愣了一下，随即热情地笑了起来。
“你就是陆泽啊！系里的老师们早就跟我们念叨过好几次了，说今年系里来了个了不得的才子！快，我带你去办手续。”
报到的流程简单而迅速。登记、领取材料、办理住宿、拿到一张崭新的学生证和38块钱的国家助学津贴。
是的，在这个时代，考上了大学就等同于国家干部，是可以领取一份补贴的。
按规定本科生每月有22元，陆泽这样的研究生则是38元。
复旦的食堂一荤一素加米饭平均是两毛五，这里的一荤已经是红烧肉之类一毛五的大荤了。
在这年月已经是难得的餐食标准，事实上很少有大学生真的会以这个标准花伙食费，毕竟每个月除了吃还有其他各种花销。
假设每天如果吃两顿大荤，伙食费就是五毛出头，一个月十六七块钱即可在大学里吃的很不错。
若是省着点吃喝，哪怕是本科生的22块一个月的津贴，好好规划的话也可以勉强做到自给自足了。
研究生38元的津贴固然让陆泽欣喜。
但当那张压着钢印、贴着他一寸照片的研究生证递到他手里时，陆泽还是更为珍惜。
学生证的红色封皮上，印着烫金的“复旦大学”四个大字。
翻开来，姓名：陆泽。院系：中国语言文学系。学号：8112001。入学时间：1981年9月。