大年初三，上海的年味儿从除夕夜的喧嚣顶点渐渐回落，转为一种慵懒而闲适的走亲访友节奏。
一大早，陆芸、李立国便带着兰兰，拎着大包小包的回礼，兴冲冲地回了李立国的父母家。
陆泽在上海这边没什么直系亲戚可走动，这几年春节，都是和姐姐一家相依为命。
如今他们一走，屋子里瞬间冷清下来，反倒让他乐得清闲。
他按照早就盘算好的计划，将姐姐精心用油纸包好的几份年礼取了出来。
一份是方方正正、虎皮分明的走油肉，另一份是酱色浓郁、香气扑鼻的炸熏鱼。
这两样东西，是沪上人家春节期间最拿得出手的硬菜，也是最能代表家常心意的一份年礼。
他将礼物放入网兜，骑上那辆凤凰牌自行车，迎着冬日清晨凛冽但清新的空气，向国年路而去。
第一站，是系主任郭绍虞先生的家。
郭老开门见到是陆泽，先是一愣，随即看到他手里拎着的、颇具分量的年礼，便呵呵笑了起来：“你这小子，还搞这些旧习俗！人来就好了嘛！”
话虽如此，郭老脸上的笑容却满是欣慰。
他将陆泽让进屋，接过那份沉甸甸的心意，口中赞道：“好香！你家人的手艺，看来是颇得厨中三味！”
客厅里，师生二人落座，热茶的雾气氤氲。寒喧过后，话题自然而然地转到了《锦灰》上。
“陆泽啊，你那本《锦灰》，如今可不只是文坛的一声惊雷了。”
郭老说起这个，依旧是满面红光，兴奋之情溢于言表，“你那篇《〈锦灰〉的骨与肉》之后，咱们《复旦学报》又发表了十几篇稿子，都是围绕你的小说展开的。
历史系的、经济学院的，都在讨论！这说明什么？
说明一部好的文学作品，是能够打通学科壁垒，激发真正的思想碰撞的。
你做的这件事，很有意义！”
这番话，与当初在报告会后台，郭老鼓励他的话一脉相承。
陆泽知道，郭老是真正为他感到高兴，也是为文学能拥有这样的社会影响力而感到振奋。
“都是老师们教导有方。”陆泽谦逊道。
“你不用谦虚，这是你下‘向下的笨功夫’应得的。”
郭老摆摆手，随即又语重心长地说道，“不过，名声越大，越要沉得住气。
外面的声音，好的坏的，听一听就行了，心里要有自己的定盘星。
这一点，我相信贾先生他对你会有更严厉的敲打。”
从郭老家出来，陆泽的心里暖洋洋的。
他拎着剩下的另一份礼物，来到了不远处的国年路九宿舍，敲响了导师贾植芳先生的家门。
开门的正是贾老。他看到陆泽，还是那副不苟言笑的严肃表情，目光落在他手里的网兜上，眉头一皱：“乱花钱！”
“老师，过年好。”
陆泽恭躬敬敬地将礼物递过去，“不是买的，是我姐姐亲手做的家常菜，带点过来给您和师母尝尝。”
听到是“家常菜”，贾老的脸色才稍稍和缓，接过礼物，转身往屋里走，头也不回地说了句：“进来吧。”
屋里还是那熟悉的、被书籍塞得满满当当的样子。
贾老将东西递给厨房里的师母，便在书桌后坐下，目光锐利地盯着陆泽：“寒假的作业，看得怎么样了？”
陆泽知道，导师这是在考校他。他立刻回答道：“老师布置的两篇读书报告，鲁迅与周作人比较研究的初稿已经写完。
关于三十年代‘两个口号’的论争，史料部分也查阅得差不多了。”
“哦？”贾老来了兴趣，“那你谈谈，你对‘国防文学’和‘大众文学’这两个口号的论争，有什么新的看法？”
陆泽沉吟片刻，整理了一下思路，缓缓道：“学生认为，这场论争表面上是创作路线之争。
但其内核，是当时左翼知识分子面对民族危机时，两种不同的应对焦虑。
‘国防文学’更强调团结与统一，是一种凝聚力量的向心力表达。
而‘大众文学’则更关注启蒙与批判，警剔统一战线中可能出现的妥协与迷失。
两者并非绝对的对立，而是同一困境下的两种路径选择，都有其历史的合理性与局限性。”
这番回答，没有简单地站队批判，而是试图从历史语境出发，给予一种“同情的理解”。
这正与陆泽在《锦灰》创作谈里提出的“向上的同理心”一脉相承。
贾植芳静静地听着，没有说话，但眼神中那份原本的审视，渐渐化为了一丝不易察觉的肯定。
这小子，确实没有因为一部作品的成功而浮躁，学问的根基，抓得很牢。
不知不觉，已近中午。贾师母在厨房里忙碌着，很快，一股熟悉的猪油混合着葱花的香味飘了出来。
片刻后，贾老亲自端着两碗面走出厨房。
依旧是清汤、绿葱、白面，标准的阳春面。
但与开学时不同的是，今天的每一碗面上，都整整齐齐地码着几片切得薄薄的、酱红油亮的走油肉。
那虎皮般的肉皮上，吸满了面汤的汁水，显得格外诱人。
“吃吧。”贾老将其中一碗放在陆泽面前，自己则坐到对面，缓缓说道，“你送来了‘锦’，我这‘阳春’，也就添了点实在的油水。”
陆泽心中一震，他听懂了老师话里的深意。
这碗面，既是饭，也是教悔。
“老师……”
“吃面。”贾老打断了他，自顾自地挑起一筷子面条，“你那本《锦灰》，我反复看了，也看到了外面的评论。
写得不错，没有丢复旦人的脸。
但是，你要记住，这碗面，根子还是阳春面。肉再香，也不能忘了面的本味。”
他夹起一片走油肉，细细咀嚼着，继续道：“名声、稿费，这些都是‘肉’。
可以让你的日子过得好一点，但它不是根本。
你的根本，是你读的书，是你做的学问，是你心里那份对文学的敬畏。
什么时候，你觉得肉比面好吃了，人就悬了。明白吗？”
这番话，如同一记重锤，敲在陆泽心上。
他看着碗里那几片肥腴的走油肉，再看看底下那一清二白的阳春面，深刻地理解了老师的苦心。
“是，老师，学生明白了。”陆泽郑重地点了点头，捧起碗，深深地喝了一口汤。
汤还是那个味道，但今天，他尝出了一份更深沉的滋味。