到十一月的尾巴，上海已经有了冬日的凛冽。
宿舍的窗户紧闭着，抵御着窗外的寒风。一盏橘黄色的台灯下，陆泽停下了笔。
他轻轻放下那支陪伴了他无数个夜晚的英雄钢笔，长长地呼出了一口气。
这口气仿佛带着胸腔里积攒了数月的疲惫与尘土，在微冷的空气中化作一团白雾，缓缓散去。
稿纸上，最后一个句号，安静而圆满地躺在那里。
至此，初稿完成。
他靠在冰凉的椅背上，闭上了眼睛。
一种巨大的、近乎虚脱的疲惫感席卷而来。
这三个月，他几乎将自己所有的心神都灌注到了这部名为《春分》的小说里。
陈厚土的固执与哀伤，水生的精明与闯劲，沉绣云的挣扎与善良……
那些在田野调查中收集来的、鲜活的灵魂，在他的笔下走完了各自的命运。
他仿佛跟着他们，又在八十年代初的中国大地上，活了一遍。
桌角，厚厚一叠稿纸堆成了小山，足足有二十八万馀字。每一页，都浸透了他的心血。
第二天，陆泽没有去上课。
他仔细地将稿纸整理好，用牛皮纸一层层包好，再用细麻绳扎得结结实实，宛如一个珍贵的包裹。
他抱着它，去了学校附近的邮局。
当工作人员盖下那枚沉甸甸的邮戳时，他心中一块大石终于落地。
收件地址，依旧是那个熟悉的巨鹿路675号，《收获》文学杂志社。
接下来的几天，陆泽的生活恢复了往日的平静。
他重新将全部精力投入到学业中，去图书馆查阅文献，准备郭绍虞先生“训诂学研究”课程的报告。
仿佛那部耗尽心神的小说，只是他做过的一场漫长而真实的梦。
他没有期待，也不焦虑。
他知道，一部作品的价值，在它完成的那一刻，便已基本定型。
编辑的审阅，只是一个发现它的过程。
五天后，一个电话打到了中文系的办公室，指名要找陆泽，依旧是李主任帮忙跑的腿。
电话是《收获》编辑部的李萌打来的。
她的声音听起来比以往任何时候都要激动和客气：“陆泽同志，您好！我是李萌。
您的稿子我们收到了，编辑部的同志们正在传阅，反响非常热烈！”
“谢谢。”陆泽平静地回答。
“是这样的，”李萌的语气转为郑重，“巴金同志看了您的稿子，他想见一见您，不知道您明天上午有没有时间，来我们编辑部一趟？”
巴金？
这个名字，对于任何一个中国作家而言，都代表着一座无法逾越的高山。
自从去年过年去拜访一次后，他已经许久没见过这位老人了。
“有时间。”他立刻回答。
第二天上午，陆泽换上了一件干净的中山装，再次来到了巨鹿路那座优雅的花园洋房。
依旧是李萌在门口迎接他，她的脸上满是发自内心的敬佩与喜悦。
她没有领陆泽去编辑室，而是直接将他带到了二楼一间朝南的、阳光明媚的会客厅。
房间里，一位老人正安详地坐在沙发上，手里拿着一份稿纸，看得出神。
听到脚步声，老人缓缓抬起头，看到陆泽，那双饱经风霜的眼睛里，露出一丝温和的笑意。
“小陆来了，坐。”他的声音有些沙哑，但很清淅。
“巴老，您好。”陆泽躬敬地鞠了一躬，才在老人对面的沙发上坐下。
“你的小说，我看了个开头。”巴金把手中的稿纸轻轻放在茶几上，感慨道。
“写得好，写得沉。一股子泥土的腥味，扑面而来。很久没有读到这么扎实的作品了。
它让我们这些坐在屋子里的人，闻到了烂泥地的味道。”
得到如此高的评价，陆泽心中感动，却不知该如何回应，只能说：“谢谢巴老谬赞。我只是把我看到的、听到的，笨拙地记下来而已。”
“这不是笨拙，这是真诚。”巴老笑了笑，“今天请你来，有两件事。第一，就是关于这部《春分》。
我们编辑部讨论过了，准备把它作为明年，也就是1983年的开年重磅作品，放在第一期和第二期连载。
编辑和审校工作已经在加紧进行了，我们对它寄予了厚望。”
这个消息，无疑是对陆泽最大的肯定。
“第二件事，”巴老的表情变得严肃而郑重，“是小琳同志从bj托我转告你的。”
李小琳？陆泽心中一动。
“第一届茅盾文学奖的评选，已经尘埃落定了。”巴老看着陆泽，目光深邃，一字一句地说道。
“你的那部《锦灰》，经过评委会的反复讨论和投票，最终脱颖而出。
我代表评委会，也代表小琳同志，提前向你道一声祝贺。”
“所以，请你做好准备。十二月中旬，去bj一趟，参加在京西宾馆举办的颁奖典礼。”
轰——
巴老的话语，象一道惊雷，在陆泽的脑海里炸响。
他感觉自己仿佛被一层无形的薄膜包裹了起来，巴老后续的话语、窗外的鸟叫虫鸣、空气中书卷的墨香，都变得有些模糊遥远。
茅盾文学奖？第一届？
《锦灰》？
获奖了？
他不是没有想过。在听到评选消息的时候，他心中也曾有过一丝微末的期许。
但当这个中国当代文学的最高荣誉，真的以这样一种方式，从一位文学巨匠的口中，如此轻描淡写又如此郑重地砸向他时，他感到的不是狂喜，而是一种巨大的、不真实的恍惚。
他感觉自己象是在做一个光怪陆离的梦。
梦里，他回到了二十一世纪那个逼仄的教师宿舍，在键盘上敲下了一个叫“陆泽”的主角。
而现在，这个主角，竟然真的坐在这里，听着巴金先生亲口告诉他，他获得了茅盾文学奖。
哪个是现实？哪个又是梦境？
“小陆？”巴老的声音将他从失神中拉了回来。
“啊……我……”陆泽张了张嘴，却发现喉咙干涩，竟一个字也说不出来。
他只能下意识地站起身，再次向着眼前的老人，深深地鞠了一躬。
这一躬，既是感谢，也是为了掩饰他此刻无法平息的心神激荡。
从巨鹿路出来，陆泽是怎样回到学校的，他自己都有些记不清了。
他没有坐公交车，而是一个人，沿着淮海路，慢慢地往回走。
十一月的冷风吹在脸上，带来一阵阵刺骨的寒意，却无法吹散他心中的那份灼热与恍惚。
他走过繁华的商业街，走过寻常的里弄，看着身边匆匆而过的行人，感觉自己与这个世界之间，隔着一层透明的玻璃。
直到他重新踏入复旦的校门，那种熟悉的书卷气，才让他混沌的思绪，慢慢落回了实处。
他回到宿舍，陈思和他们都不在。
他一个人在书桌前坐了很久，才从那种如在梦中的感觉里，慢慢挣脱出来。
就在这时，宿舍门被“砰”的一声推开。
系办的李老师气喘吁吁地冲了进来，他的脸因为跑得太急而涨得通红。
看到陆泽，他象是看到了救星，一把抓住他的骼膊，激动得说话都有些结巴：“陆泽！陆泽同学！天大的喜讯！”
“李老师，您慢点说。”陆泽扶住他。
“慢不了！慢不了！”李老师从怀里掏出一个印着“中国作家协会”字样的公函信封，递到陆泽面前，声音都在发颤。
“bj的正式通知！刚刚送到校教务处！校长亲自批示，让我第一时间通知你！”
李老师的声音，象一把锤子，终于敲碎了陆泽心中那最后一丝不真实的虚幻感。
他看着那个信封，深吸一口气，郑重地接了过来。
李老师看着他，感慨万千地说道：“陆泽同学，你……你获得了第一届茅盾文学奖！
我们复旦大学，我们上海文坛，都会为你骄傲啊！”
这句话，他没有刻意压低声音。
话音刚落，宿舍门口，已经探出了好几个好奇的脑袋。
隔壁宿舍的同学，走廊里路过的学生，都听到了这石破天惊的消息。
“什么？茅盾文学奖？”
“陆泽获奖了？真的假的？”
“天哪！那可是以茅盾为名的文学奖啊！”
“他才几岁啊，真是天才啊？！”
短暂的寂静之后，整个307宿舍门口，爆发出了一阵压抑不住的惊呼与骚动。
这个消息像长了翅膀，以一种不可思议的速度飞出了宿舍楼，飞出了中文系的系楼，在短短半天之内，传遍了整个复旦园。
紧接着，它又象一颗投入平静湖面的巨石，激起了整个上海文化界的滔天巨浪。