1982年12月15日，天还没亮透，海运仓总参招待所的楼道里就响起了轻轻的走动声和压抑的咳嗽声。
今天，是加载新中国文学史的日子。
陆泽醒得很早。
身边的李国文已经穿戴整齐，正坐在桌边，就着昏暗的灯光，一字一句地看着一份发言稿，眉头紧锁。
“李老，您也要发言？”陆泽轻声问道。
“准备了一份，但让不让说，得看上面的意思。”
李国文头也不抬，用笔划掉了稿子上的一个词，“昨晚刚得到的消息，《芙蓉镇》的授奖词，连夜被删了四个字。这风向，还是摸不准呐。”
陆泽听了心也沉了一下。
这无声的删改，比任何声色俱厉的警告都更令人心悸。
上午九点，一辆大巴车准时停在招待所门口。
获奖作家们陆续上车，大家似乎都很有默契，没有人高声谈笑，车厢里只有一些礼节性的问候。
陆泽看到了古华，他正和周克芹坐在一起，低声说着四川方言。
也看到了莫应丰，他独自坐在角落，目光沉静地看着窗外。
大巴车没有开往人们想象中的人民大会堂，而是驶向了京西宾馆。那里，才是今天真正的主会场。
会场庄严而辉煌，红色的地毯，巨大的水晶吊灯，主席台上悬挂着鲜红的幕布。
台下，坐满了来自全国各地的文学界代表和新闻记者。
陆泽他们这些获奖者，被安排在了最前排的位置。
他很快就在主席台上看到了那些如雷贯耳的名字。
名誉主任巴金，穿着一身合体的深色中山装，身形虽瘦削，但腰板挺得笔直，安静地坐在那里，就象一座沉默的山。
旁边是评委会主任张光年，神色看起来有些紧绷。
还有冰心、夏衍等文坛元老，他们构成了主席台上最耀眼的一道风景。
下午三点整，颁奖典礼正式开始。
然而，第一个环节就出了岔子。
军乐团奏响国歌，不知是哪个环节没协调好，乐曲竟提前了十多秒钟戛然而止。
全场陷入了一片意想不到的静默，那十秒钟的空白，仿佛一个意味深长的停顿，让空气中的紧张感陡然加剧。
随后，是领导同志致辞。
陆泽认真地听着，他注意到，那篇洋洋洒洒的讲话稿中，几次提到了“坚持shehuizhuyi文学方向”，却对自己前世记忆中这个时期最常听到的“思想jiefang”一词，避而不谈。
他瞥了一眼身旁的李国文，对方的脸上毫无波澜，仿佛一切都在意料之中。
接下来，是评委会主任张光年宣读获奖名单。
这位着名的诗人和评论家，或许是因高血压的缘故，拿着名单的手一直在微微颤斗。
当他念到荣誉奖时，口误将“荣誉奖”说成了“鼓励性奖项”。
这个小小的口误，却在台下荣誉奖作者的局域，引起了一阵清淅可闻的骚动。
陆泽看到一位女作家当场就红了眼框。
“《锦灰》，作者，陆泽。”
当自己的名字被念到时，陆泽深吸一口气，站起身，走向了主席台。
灯光照在他身上，他能感受到台下数百道目光聚焦于己，有赞赏，有不解，也有审视。
他从一位领导手中，接过了一个沉甸甸的红丝绒托盘。
托盘中央，静静地躺着一枚镀金的奖章。奖章入手，足有七八两重，冰凉的金属质感，带着一种沉甸甸的分量。
他没有被安排发言。获准上台致答谢词的，只有周克芹和古华，每人限时五分钟。
周克芹的发言质朴诚恳，充满了农民式的感恩。
古华的发言则带着一丝不易察觉的锋芒。
典礼的高潮，也是最令人窒息的一幕，发生在临近结束时。
主持人宣布典礼即将结束，全场起立鼓掌。
就在这时，那位致辞的领导同志，目光忽然转向了主席台一侧的巴金，用一种清淅洪亮、足以让全场听见的声音问道：“巴金同志，我听说你还在写《随想录》，还要继续写下去吗？”
这个问题，象一道惊雷，瞬间劈开了会场热烈的气氛。
所有掌声戛然而止。所有人的目光，都聚焦在了那位瘦小的老人身上。
这是一个充满压力的的问题。
陆泽屏住了呼吸，他看到巴金缓缓地抬起头，脸上没有畏惧，也没有愤怒，只有一种历经风霜后的平静。
他微笑着，用同样清淅，但无比坚定的声音回答：
“是的。只要我这只手还能动，拿得动笔，我就会一直写下去。”
话音落地，全场死寂。
那位领导笑着与巴老握了握手，没说什么。
几秒钟后，掌声才稀稀拉拉地重新响起，但所有人都知道，这场颁奖典礼真正的灵魂，定格在了这一位老人的微笑里。
回到招待所，气氛变得更加微妙。
作家们三三两两地聚在房间里，小声议论着会场上的那一幕。
傍晚，会务组的工作人员抱着一个大纸箱，开始挨个房间分发奖金。
轮到302房间，工作人员拿出两个用《人民日报》包好的厚厚纸包，分别递给李国文和陆泽。
“李老师，陆泽同志，这是你们的奖金，三千元整。按照规定，扣除所得税后，实发两千八百五十六元。您二位点点。”
陆泽接过那个沉甸甸的纸包，打开报纸，里面是两大沓崭新的十元“大团结”。
两千八百五十六元，这笔钱，几乎相当于一个普通城市工人四年的总收入，可以买一台金星牌彩电，外加两辆凤凰牌自行车。
但这笔巨款此时在他手中，却远不如巴金先生那句“我会一直写下去”来得更有分量。
当晚，招待所发生了一阵小小的混乱。
古华在庆功宴上多喝了几杯，回到房间后呕吐不止，第二天早上才发现，装奖章的红丝绒盒子不见了。
大家翻箱倒柜地找，最后竟是清洁工从他床边的痰盂里，捞出了那个被污物浸泡了一夜的盒子。
奖章虽然还在，但那股酸腐的气味，却象一个尴尬的隐喻，久久不散。
陆泽也目睹了莫应丰的一个小动作。
在走廊里与人交谈时，莫应丰下意识地伸手，隔着厚厚的棉衣，按了按自己内裤口袋的位置。
陆泽瞬间明白了，在那最贴身的地方，藏着他视若生命的、那枚来之不易的奖章。
一个藏进内裤，一个掉进痰盂。
这镀金的荣光背后，是那个时代知识分子们交织着荣耀、徨恐与尊严的真实写照。
深夜，李国文悄悄推门进来，他身上带着一股涮羊肉的香味和淡淡的酒气。
“小陆，还没睡？”他压低声音，“张洁同志在东来顺请客，我们几个去坐了坐。”
陆泽知道，那是一场注定不会被加载史册的“地下庆祝宴”。
他没有多问，只是点了点头。
李国文坐在床边，沉默了许久，才仿佛自言自语般地说道：“今天在会上，你都看到了。这枚奖章，一半是荣光，一半是枷锁。以后的路，不好说啊。”
陆泽看着桌上那枚在灯光下闪着金色光芒的奖章，旁边是那沓厚厚的奖金。
他想起了巴金先生平静而坚定的微笑，想起了李国文的告诫，想起了古华那枚从污物中捞起的奖章，也想起了莫应丰那下意识的守护动作。
他知道，这趟bj之行，他真正得到的，远比一枚奖章和一笔奖金要多得多。
他亲眼见证了文学在一个新时代的复苏与绽放，以及这绽放过程中的复杂与张力。
诚然，改革的春天尚有初暖乍寒时的些微料峭与泥泞，旧的观念与束缚不会在一夜之间消失。
但是，今天会场上那股冲破冰层的巨大暖流，那一张张对未来充满信心的面庞，都向他昭示着，一个属于文学的、更加光明与自由的崭新篇章，已经无可阻挡地开始了。