公主府，东厢房。
这间厢房原是太平公主长子李崇简的居所，李崇简成年后获封郡王，搬去了自己的府邸，房间便空置下来。如今重新布置，用作李隆基的寝殿。
房间很大，三开间，中间是起居室，东间是卧房，西间是书房。重新装饰过的房间奢华得令人咋舌——南海珍珠帘从梁上垂下，颗颗圆润，在烛光下泛着温润的光泽；白玉屏风立在窗前，屏风上雕着百子嬉戏图，刀工精细，栩栩如生；地上铺着厚厚的波斯地毯，踩上去柔软无声；书架是紫檀木的，书架上摆满了各色典籍，从四书五经到兵法韬略，应有尽有。
最引人注目的是那些琉璃灯盏——十二盏长明灯，每盏都有三尺高，灯罩是七彩琉璃烧制，烛火在里面跳跃，将整个房间映得五彩斑斓，恍如仙境。
此刻，李隆基正坐在书案前，手里拿着一卷《论语》。
他今年七岁，但看起来比实际年龄更瘦小些。穿着一身宝蓝色锦袍，袍子绣着精致的云纹，领口袖口都镶着白狐毛，衬得他小脸更加苍白。头发梳得整整齐齐，用一根玉簪束着，露出光洁的额头。
他看得很认真，嘴唇无声地翕动，像是在默念。烛光在他脸上跳跃，那张稚嫩的脸上没有任何表情，只有一种超乎年龄的专注，甚至……是某种近乎癫狂的执着。
他已经这样看了两个时辰了。
从午饭后，就一直坐在这里，捧着《论语》，一页一页地翻，一遍一遍地念。不喝水，不吃点心，不说话，甚至连姿势都没怎么变过。
侍立在门外的两个侍女交换了一个担忧的眼神。
其中一个年纪稍长的侍女低声对另一个说：“小殿下这样……真的没事吗？要不要去禀报公主？”
另一个侍女摇头：“公主吩咐过，小殿下看书时不要打扰。再说了，小殿下在宫里时……不也这样吗？”
两人都不再说话，只是忧虑地看着那个小小的背影。
她们说的没错，李隆基在宫里时就是这样——沉默寡言，要么发呆，要么看书，像个没有生气的木偶。宫人们私下都说，这孩子是吓傻了，是被父亲自缢、母亲发疯的惨剧吓傻了。
但现在，他似乎……好了一些？
至少，他愿意走出房间了。昨天太平公主带他去花园看梅花，他虽然没有笑，但眼神里有了些光彩。今天早上，太平公主亲自给他梳头，他也没有躲闪，只是静静地坐着，任由那双涂着蔻丹的手在他发间穿梭。
也许，公主府真的能治愈这个孩子？
侍女们不知道答案。
书房里，李隆基终于放下了书卷。
他站起身，走到窗前。窗外是个小花园，园中几株梅树开得正好，红梅如火，在冬日的阳光下格外耀眼。更远处，能看到公主府的围墙，墙外是神都的街巷，隐约能听见市井的喧闹。
李隆基看着那些梅花，看了很久。
他的眼神很平静，平静得不像一个七岁的孩子。那种平静里，没有好奇，没有喜悦，也没有悲伤，只有一种……深沉的、难以言说的空。
就像一口井，很深，很深，但井里没有水，只有黑暗。
“隆基。”
一个温柔的声音从身后传来。
李隆基转过身。
太平公主站在书房门口，脸上带着温柔的笑意。她今天没有穿华丽的宫装，只着一身淡紫色常服，头发松松地绾着，未戴太多首饰，只在发间插了一支金步摇，随着她的走动轻轻摇曳。
她手里端着一个托盘，托盘上是一碗热气腾腾的杏仁酪。
“看了一下午书，累了吧？”太平公主走到书案旁，放下托盘，端起杏仁酪，“来，喝点甜的，暖暖身子。”
她说话的语气很轻柔，像母亲对待幼子。那双凤眼里也满是慈爱，看不出半点往日的凌厉和算计。
李隆基看着她，看了几秒，才慢慢走过去，在她身边的椅子上坐下。
“谢谢……姑姑。”他的声音很小，有些沙哑，像是很久没说话了。
太平公主脸上的笑意更深了。她舀起一勺杏仁酪，轻轻吹了吹，递到李隆基嘴边：“来，姑姑喂你。”
李隆基愣了一下，眼中闪过一丝复杂的光芒，但很快又恢复了平静。他张开嘴，含住了勺子。
杏仁酪很甜，很滑，带着杏仁特有的香气。
“好喝吗？”太平公主问。
李隆基点点头。
太平公主又舀了一勺，继续喂他。她的动作很自然，很轻柔，像是做惯了这种事。但李隆基知道，这不是真的。
至少，不全是。
他记得，很小的时候，母亲窦氏也这样喂过他。母亲的手很软，声音很温柔，眼神里满是真真切切的疼爱。那种疼爱，是从心底涌出来的，藏不住，也装不出来。
而太平公主的疼爱……不一样。
她的动作很标准，笑容很得体，语气也很温柔。但她的眼神深处，有一种别的东西——是审视，是算计，是……某种冰冷的东西，像藏在棉花里的针。
李隆基不知道那是什么，但他能感觉到。
“隆基啊，”太平公主一边喂他，一边轻声说，“以后这里就是你的家了。我是你的母亲，你是我的儿子。我们母子相依为命，好不好？”
她说“母子相依为命”时，声音有些哽咽，眼中甚至泛起了泪光。
那泪光很真，像是真的动了感情。
但李隆基看见了，她握勺子的手，指节微微泛白——那是用力过度的表现。她在克制什么？还是在表演什么？
“好。”李隆基轻声应道，低下头，又喝了一口杏仁酪。
太平公主满意地笑了，用手帕轻轻擦去他嘴角的奶渍：“真乖。以后想吃什么，想玩什么，都跟母亲说。母亲什么都给你。”
她顿了顿，像是忽然想起什么：“对了，明天母亲带你去西市逛逛，听说来了一个胡人杂耍班，会喷火，会走钢丝，可精彩了。你想去看吗？”
李隆基抬起头，看着她。
他的眼中终于有了一丝光亮——那是孩子对新鲜事物的好奇。
“想。”他说。
“那就这么定了。”太平公主放下碗，摸了摸他的头，“不过今晚要早点睡，明天才有精神玩。”
“嗯。”李隆基点头。
太平公主站起身，又嘱咐了几句，这才转身离开。
走到门口时，她回头看了一眼。李隆基还坐在那里，低着头，看着那碗还剩一半的杏仁酪，不知道在想什么。
太平公主脸上的笑容渐渐淡去，取而代之的是一种深沉的、复杂的神色。
她轻轻关上门，对门外的侍女吩咐：“好好伺候小殿下，夜里警醒些，别让他踢被子。”
“诺。”侍女躬身。
太平公主转身，沿着回廊往自己的寝殿走去。
她的步伐很稳，脸上的表情已经恢复了往日的平静，甚至有些……冷漠。刚才那种温柔慈爱，像一张被摘下的面具，随手丢在了一边。
回到寝殿，她挥退左右，独自坐在梳妆台前。
铜镜里映出她的脸——依然美艳，但眼角已经有了细纹，那是岁月留下的痕迹，也是仇恨滋养的裂痕。
她看着镜中的自己，看了很久，忽然笑了。
那笑容很冷，很淡，像冬夜的霜。
“李隆基……”她轻声念着这个名字，像是在品味某种美味，“好孩子，真是个好孩子。这么快就……上钩了。”
她想起刚才喂他吃杏仁酪时，他眼中那一闪而过的复杂光芒。那孩子，果然不像表面上看起来那么单纯。
七岁的孩子，经历了父亲自缢、母亲发疯、自己被过继给仇人……还能保持这样的平静，这样的……清醒。
要么是真的吓傻了，要么……就是聪明得可怕。
太平公主倾向于后者。
因为她是武则天的女儿，她太了解那个位置对人的改变。李隆基身上，有那种潜质——隐忍，克制，善于观察，善于……伪装。
就像她一样。
“这样也好，”太平公主对着镜中的自己说，“太蠢的棋子，用起来没意思。聪明一点的，才好玩。”
她拿起梳妆台上的一支金簪，在指尖转动。簪子很锋利，在烛光下闪着寒光。
“母亲，”她对着镜中那个远在皇宫的女人说，“你不是要培养继承人吗？你不是要看看他有没有‘狠劲’吗？我会帮你教的。我会教他什么是权力，什么是算计，什么是……至亲相残。”
她顿了顿，笑容变得狰狞：“等他学成了，第一个要杀的，就是你。到时候，你会是什么表情呢？会后悔吗？会痛苦吗？还是会……像我一样，恨到发疯？”
镜中的女人也笑了，笑容扭曲。
太平公主放下金簪，站起身，走到窗前。
窗外，夜色已深。远处，李隆基的厢房还亮着灯，那孩子大概还在看书吧？
真是个用功的好孩子。
可惜，他读的那些圣贤书，在这个吃人的皇宫里，一文不值。
他需要学的，是别的东西。
比如，如何在这盘棋局中，活下去。
比如，如何利用一切可以利用的人，包括……他这个“慈爱”的母亲。
太平公主相信，李隆基已经开始学了。
从他踏进公主府的那一刻起，从他接受她的“好意”的那一刻起，从他……没有反抗、没有哭闹的那一刻起。
他就在学。
学得很快，很认真。
“那就继续学吧，”太平公主轻声说，像是在对那个孩子说，又像是在对自己说，“学得越多，将来……摔得越惨。”
她关上窗户，吹灭了烛火。
寝殿陷入黑暗。
而在东厢房里，李隆基还坐在书案前。
他没有看书，只是看着那碗已经凉透的杏仁酪。
良久，他端起碗，走到窗前，打开窗户，将碗里的东西倒了出去。
杏仁酪洒在窗外的雪地上，很快就被冻住了，像一滩丑陋的污渍。
李隆基看着那滩污渍，眼中没有任何情绪。
然后，他关好窗户，重新坐回书案前，拿起《论语》，继续看。
烛光下，他的侧影挺直而单薄，像一株在风雪中艰难生长的小树。
他知道，太平公主在演戏。
他也知道，自己也在演戏。
这公主府，就是一个巨大的戏台。每个人都在演，演慈母，演孝子，演和谐，演……一家人。
但戏总有落幕的时候。
到时候，会怎样呢？
李隆基不知道。