十三岁的她蜷缩在土炕角落，握著父亲滚烫的手。
父亲昏迷一天了，嘴唇干裂起皮，呼吸时胸腔里发出可怕的哮鸣音。
窗外，北风像厉鬼一样呼啸著。
唯一的赤脚医生半小时前来过，摸著父亲的脉搏，又翻开眼皮看了看，最后只是重重叹了口气，摇著头走了。
临出门前，对着眼巴巴望着他的小淑仪，只留下四个字：
“听天由命吧。”
然后，便是无边的、令人窒息的寂静。
只有风声，父亲艰难的呼吸声，还有她自己心脏疯狂擂鼓般的跳动声。
她不敢哭。
眼泪早就流干了。从昨天下午父亲一头栽倒在田埂上开始，她的眼泪就流干了。
只是死死握著父亲的手，仿佛这样就能把自己的生命力渡过去。
就在她觉得自己也要跟着这寂静和寒冷一起凝固、一起死去的时候——
那个声音，毫无预兆地，在她死寂一片的脑海里，清晰地响了起来。
不是从耳朵传入，是直接在她意识深处响起的。
温和，沉静，带着一种奇异的、能抚平一切焦躁的韵律。
十三岁的她吓得浑身剧烈一颤，惊恐地环顾空无一物的、昏暗破败的土屋。
以为自己终于在极度的恐惧和疲惫中，出现了濒临崩溃的幻听。
然后，她看见了一束光。
不，不是光。
是比光更具象的存在。
是一个穿着笔挺中山装的神明，如同从水波纹动的空气中析出，悄无声息地出现在这间弥漫着死亡气息的破屋里。
十三岁的秦淑仪忘记了呼吸，忘记了眨眼。
她那双因连日的恐惧和绝望的大眼睛，此刻瞪得滚圆，瞳孔里清晰地倒映着那团温暖而神圣的光晕，以及那个如同从年画里走出来的“神明”。
他看起来那么干净。
和这间破屋，和灰头土脸的她，和奄奄一息的父亲，格格不入。
这个“神明”缓缓走到她面前，微微俯下身。
然后，一只由温暖光芒凝聚而成的、半透明的大手，带着令人心安的柔和光晕，轻轻抚上了她沾满灰尘、泪痕和绝望的小脑袋。
触感是温热的。
像冬夜里突然包裹住冻僵手脚的暖水袋，像饥肠辘辘时喝下的第一口热粥，像濒死之人重新感受到的血液流动。
那股暖意，从头顶的百会穴温柔地灌入，瞬间流遍四肢百骸，驱散了刺入骨髓的寒冷。
她想伸手触碰他。
沾著泥土和冻疮的、瘦小颤抖的手指，小心翼翼地、带着无比的虔诚和敬畏，向前探去。
指尖碰触到了那团温暖的光晕。
然后穿了过去。
如同探入一片有温度的雾气，指尖传来暖意，却什么也抓不住。
没有衣料的质感，没有皮肤的触感，什么实体都感觉不到。
果然！
他不是人！
他是神！
是奶奶故事里讲的、拥有无边法力的神明！是来帮我的！他真的是来救爸爸的！
她猛地收回手，双膝跪在冰冷坚硬的泥土地上，脏兮兮的小手在身前合十，仰起那张布满泪痕尘土的小脸，用尽全身的力气，泣不成声地嘶喊著：
“想！我想！求求你！神！救救我爸爸！救救他！我什么都愿意做！让我做什么都行！把我的命拿去也行！求求你！求求你了！”
“好。
神轻轻颔首。
然后，他让她去仓库角落，找出那台被拆得只剩下壳子的废旧收音机。
它教她辨识那些奇形怪状的电子元件，用捡来的铁丝和从卫生所要来的废弃针头，按照她完全无法理解的原理，一点点组装。
四十八个小时，不眠不休。
手指被划破，冻得僵硬，眼睛熬得通红。
干校的看守以为这孩子疯了，对着空气说话，摆弄一堆破烂。
第三天凌晨，那台用破烂拼凑出来的、简陋得可笑的“机器”，屏幕上竟然真的出现了一道微弱、却规律起伏的波形。
那是父亲的心跳。
紧接着，神明的声音再次响起。
同时，在她面前的虚空中，光影缓缓勾勒出一株植物的形态——锯齿状的叶片，深紫色的藤蔓，不起眼的小白花，以及深埋土中、拇指粗细的褐色根茎。
神告诉她：
“去后山，寻找这种藤蔓。取它的根茎，洗净，切片，三碗水熬成一碗。注意，根茎略带毒性，必须熬足两个时辰，去其毒性，存其药性。”
每一个细节都清晰无比，甚至能“看见”根茎切面的纹理。
她像抓住最后一根救命稻草、不，是抓住神明亲自递来的、通往生还彼岸的坚实绳索的溺水者，没有丝毫犹豫，冲进了黎明前最凛冽刺骨的风雪中。
凭借著“神”细致入微的描述和脑海中的图像，她果然在后山一处背阴的、覆满冰雪的岩石缝隙里，找到了那种在酷寒中依然顽强存活的、深紫色的藤蔓。
取根，在冰河里砸开冰面洗净，用生锈的镰刀头小心切片，生起小心翼翼的灶火，守着那个唯一的破陶罐。
四小时，一分不差，眼睛熬得如同兔子，紧紧盯着罐中翻滚的褐色药汁，小心控制着灶膛里微弱的火苗。
当那碗浓缩了所有希望、散发著奇特苦涩气味的药汤，被一点一点喂进父亲干裂的嘴唇后
奇迹，发生了。
父亲额头上那烫得吓人的温度，开始以肉眼可感的速度缓慢消退。
虽然人还未清醒，但胸膛的起伏明显变得深沉而有力了一些，那折磨人的哮鸣音，也显著减弱了。
那一刻，十三岁的秦淑仪再次跪倒在土炕前，对着虚空，重重地、虔诚地磕了三个响头。
额头抵在冰冷粗糙的泥地上，发出沉闷的“咚、咚、咚”三声。
很疼。
但她心里那盏名为“信仰”的灯，却被这疼痛和眼前真实的奇迹，彻底点燃了。
从此，再未熄灭。
那个“神”，不仅拯救了她父亲的性命。
更在她往后漫长而灰暗、仿佛永远看不到尽头的干校岁月里，成为了照亮她整个冰冷、荒芜、令人窒息的世界的
唯一的光。
唯一的温暖。
唯一的，神。
干校岁月漫长而灰暗。
白天，是繁重到让人直不起腰的体力劳动，是无休无止的“思想学习”和批判大会。
夜晚，当所有人都沉沉睡去，当北方在旷野呼啸，当老鼠在墙角窸窣作响
才是她隐秘的、真正的救赎时刻。
神在夜深人静时，像一位最严厉也最博学、最耐心也最神秘的导师，为她系统授课。
没有教材，没有黑板，没有纸笔。
所有的知识，直接在她脑海中形成清晰的概念和图像。
从最基础的数理化公式，到当时国内几乎无人涉足的分子生物学前沿。
她像一块干涸的海绵，贪婪地吸收著一切。
把那些超越时代的知识，用捡来的烟盒纸、废报纸，偷偷记录下来，藏在墙缝里、枕头下。
“神，为什么你会来到我身边？为什么会选择帮我这样一个不起眼的小女孩？”
她曾胆怯地问。
那个声音沉默了片刻，回答：
“因为这个世界，需要你。”
她愣住了。
“你的眼睛，天生就能‘看见’别人看不见的微观世界的秩序。你的头脑，拥有理解生命最精妙、最复杂密码的天赋。而你的心”
这一次的停顿，让她的心跳莫名漏了一拍。
然后，她听到了一种前所未有的、极其温柔的语调：
“你的心足够坚韧，能承受常人难以想象的压力与黑暗。”
“也足够温暖。在见识过最深的恶意与冰冷后，依然愿意去相信、去拯救、去给予。”
最后，那句话，如同最古老的预言，也如同最郑重的嘱托，深深烙印进她十三岁的、尚未完全成型的灵魂：
“我，替那些未来会被你的知识、你的双手、你的仁心所拯救的人”
“提前感谢你。”
她独自跪在土炕边，久久无法动弹。
那句话，在她空荡荡的胸腔里反复回荡、碰撞、回响，激荡出无穷的力量。
它不再是虚无缥缈的神谕。
它成了契约。
成了灯塔。
成了支撑她走过往后数十年风雨、坎坷、荣耀与孤寂的，最坚固的基石。