叶哲盯着那扇紧闭的舱门，黄嫣最后那句话像冰冷的铁钉敲进他耳膜。
甲板上只剩江风呼啸，卷着那张信纸在脚下打转。
他弯腰捡起，纸页边缘沾着一点湿痕，不知道是溅起的江水还是她刚才的泪。
背面那行字“给永远抓不住蒲公英的人”刺痛了他的眼睛。
他捏着信纸，指关节发白，猛地转身冲向舱门。
船舱里空调的暖风扑面而来，带着食物和人群的气息，与甲板上的冷寂截然不同。
喧闹声浪瞬间包围了他，同学会的欢声笑语像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
他急切地穿过人群，目光扫过一张张熟悉又陌生的脸，搜寻那个背着旧帆布包的身影。
“看到黄嫣了吗？”
他抓住一个正举杯的同学问，声音有些发紧。
“好像往那边休息区去了。”
对方指了指方向。
他道了声谢，拨开人群快步走去。
休息区的沙发空着，只有几个服务员在收拾杯碟。
他心往下沉，又拦住一个路过的服务员：“请问有没有看到一位女士，大概这么高，背着一个米色帆布包？”
服务员想了想：“哦，刚才有位客人好像不太舒服，往客房方向去了。”
叶哲的心揪了一下，立刻奔向客舱通道。
幽长的走廊铺着厚地毯，脚步声被吸走。
他经过一扇扇紧闭的舱门，不确定她进了哪一间。
走到通道中段时，一个房间门虚掩着，门缝里透出灯光。
他走近，正要敲门，门却从里面被拉开了。
黄嫣站在门口，似乎正要出来。
她脸上泪痕已干，但眼眶依旧泛红，看到叶哲，脚步顿住，脸上没什么表情，只有疲惫。
“黄嫣，”叶哲堵在门口，声音低哑，“我们谈谈。”
“没什么好谈的。”
她声音沙哑，侧身想从他旁边过去。
叶哲下意识地伸手拦住门框。
“就几分钟。”
他看着她苍白的脸，“刚才……对不起。
我不该那样逼问你。”
黄嫣垂下眼，没看他，也没动。
叶哲的目光落在她紧紧攥着的帆布包上，包带勒得她指节发白。
他注意到她另一只手无意识地按在左边小腹的位置。
一个模糊的印象闪过——复读时，她课桌抽屉里似乎总放着一个小药盒。
“你……”叶哲喉咙发干，“是不是又不舒服了？
包里……还有药吗？”
黄嫣猛地抬眼看他，眼神里掠过一丝惊讶，随即又被更深的疏离覆盖。
“不用你管。”
她语气生硬，绕过他就想走。
“因为那场雨！”
叶哲脱口而出，声音不大，却像用尽了力气。
黄嫣的脚步再次钉在原地。
他看着她僵直的背影，艰难地开口：“我刚刚才想明白……那天晚上，暴雨那么大，你冲出去挖那株蒲公英，不是因为它多好看，不是因为它是我给罗薇准备的……你只是怕它被暴雨冲走，怕它死了，对吗？”
他顿了顿，声音更低，“就像……就像你总在课间，默默帮我整理那些被风吹乱的卷子。
不是因为卷子重要，只是……不想看到我因为卷子乱了着急。”
黄嫣的肩膀几不可察地颤抖了一下，没有回头。
“我一直以为，那三年复读，是你需要我，需要个伴一起熬过去。”
叶哲的声音带着苦涩，“现在我才知道，是我需要你。
需要你在我对着难题发呆的时候，把整理好的卷子轻轻推过来。
需要你在晚自习结束，教室只剩我们两个的时候，还不紧不慢地收拾书包，其实是在等我一起走那段黑乎乎的路。
是我习惯了你的存在，习惯了你的安静，然后……就他妈理所当然地觉得，你永远都会在那里。”
他往前挪了一小步，离她更近了些。
“黄嫣，那张信纸……我写给罗薇的废稿，你留着它十年，在上面写那句话……不是因为它是什么宝贝，仅仅因为……那是我写的字，对吗？”
黄嫣的身体绷得紧紧的，像一张拉满的弓。
过了几秒，她慢慢转过身。
灯光照在她脸上，没有泪水，只有一种深重的疲惫和认命。
“是。”
她吐出一个字，清晰得如同碎裂的冰。
“是你写的。
哪怕只是草稿，哪怕被你揉成一团丢在角落，哪怕上面写满了另一个人的名字……那上面的字，也是你一笔一划写出来的。
对我来说，这就够了。”
她扯了扯嘴角，一个比哭还难看的弧度，“很傻，是不是？
傻到我自己都看不起自己。”
叶哲的心像是被狠狠攥住，几乎无法呼吸。
他看着她帆布包边缘露出的半截旧钢笔，笔帽上贴着一个小小的、褪色的卡通贴纸——那是某年圣诞节，他随手夹在送她的参考书里的。
“毕业那天晚上……”叶哲的声音有些抖，“你说……‘勿忘我’。
我……” “花期早就过了。”
黄嫣打断他，语气平静得像一潭死水。
“叶哲，有些话，过了那个时间点，再说就没有任何意义了。
就像那株蒲公英，再精心移栽，也开不出原来的花了。”
她抬起手，无名指上的戒指在灯光下反射着冷硬的光，“我们都往前走了，就别再回头看那些散掉的蒲公英了，行吗？”
她说完，不再给他开口的机会，侧身绕过他，径直走向走廊深处。
帆布包的带子滑下她肩头，她伸手拉了一下，动作间，一小盒药从没拉紧的包口掉了出来，“啪”地一声落在地毯上。
叶哲下意识弯腰去捡。
是一个止痛药的盒子，很旧了，边缘都磨得发白。
他捡起来，递过去。
黄嫣停下脚步，回头看了一眼药盒，又看看叶哲伸过来的手。
她没有接，只是沉默地看着他，眼神复杂难辨。
几秒钟后，她移开目光，低声说：“扔了吧。
旧了，该换了。”
她转过身，背脊挺得笔直，一步步走远。
叶哲站在原地，手里捏着那个空了大半的旧药盒，看着她的身影消失在走廊拐角。
走廊顶灯的光线落在他身上，将他钉在原地，像一个被遗弃在时光深处的影子。