手术同意书在叶哲手里被攥得死紧，纸张边缘深深勒进掌心，留下几道发白的印子。
他站在手术室紧闭的门前，门缝底下透出一线冷光，映着他沾了灰的鞋尖。
走廊里的冷气无声地爬上来，顺着脊背的骨头缝往里钻。
他低下头，目光落在另一只手里捏着的止痛药盒上，硬纸盒的边角已经被汗浸得有点发软，边缘处粘着几根细小的白色绒毛。
那几根绒毛粘得很牢。
他下意识地用拇指去捻，想弄掉它们。
就在他低头对付那几根绒毛时，一阵急促的脚步声由远及近。
他猛地抬头，看见两个护士推着一张窄窄的担架床快步过来。
担架床上躺着黄嫣。
她闭着眼，脸色白得像刚刷过的墙，嘴唇也褪尽了血色，只有眉头因为残留的痛楚微微蹙着。
护士推得很快，叶哲甚至来不及看清更多，只捕捉到她擦着自己身边过去的刹那侧影。
她身上盖着医院的白色薄被，一只手露在外面，搭在被子上，手腕上绑着蓝色的腕带。
那只手瘦得能看到淡青色的血管，无名指上套着一枚细细的银色戒指。
戒指在走廊顶灯的光线下，反射出一点冷硬的光。
那点冷光刺了一下叶哲的眼睛。
他脑子里“嗡”地一声，眼前闪过另一个模糊又清晰的画面：同样湿漉漉的空气，不是医院的消毒水味，而是雨后泥土和青草的气息。
也是这样一个夜晚，毕业典礼结束后，空荡荡的教学楼里，他无意中走上天台，看见角落里蹲着一个人影。
是黄嫣。
她正小心翼翼地用手，把被雨水打歪的一株野地里的蒲公英扶正，又用几块小石头在它根部加固。
她的帆布鞋踩在泥泞里，溅满了深褐色的泥点，裤脚也湿了大半截。
她专注得甚至没发现他站在楼梯口。
担架床被迅速推进手术室，门无声地合拢，彻底隔绝了视线。
那扇沉重的门像一道闸，把他挡在了她的世界之外。
叶哲盯着门上方亮起的“手术中”三个红字，那红光沉甸甸地压下来。
他握着同意书的手无意识地又收紧了点，指关节绷得发白。
他退后一步，后背抵住了冰冷的墙壁。
瓷砖的寒意透过薄薄的衬衫透进来，激得他微微哆嗦了一下。
他再次低头看那个止痛药盒，那几根白色的绒毛顽固地粘在手指上。
他盯着它们，思绪不受控制地飘回十年前的高中生物实验室。
也是一次失手，装着干燥蒲公英标本的玻璃罐子从实验台边缘滑落，他和旁边的黄嫣同时伸手去接。
刺耳的碎裂声里，他感到指尖一阵尖锐的刺痛，玻璃碎片划开了他的指腹。
他下意识看向黄嫣，她缩回手的速度很快，只看见她迅速用另一只手捂住了手指，鲜红的血珠很快从她指缝里渗出来，染红了按上去的纸巾。
他问要不要去医务室，她只是摇头，低声说“小口子，没事”。
他当时信了，后来也再没注意过。
直到上一刻，在急诊检查室，他握住她冰冷颤抖的手，指腹才清晰地摸到她无名指内侧那条细长的、早已褪成淡粉色的旧疤。
还有锁骨下方那片被热水烫伤的痕迹。
复读班那个冬天，他烦躁地打翻保温杯，滚烫的水不仅烫伤了他自己，也溅到了斜前方的黄嫣身上。
她痛得猛地站起来，水顺着脖子往下淌，却只咬着嘴唇说“没事，没烫到”。
他竟也信了，只顾着自己手背的灼痛。
原来那滚烫的水滴，在她身上也留下了永久的印记。
他欠她的，远不止一句轻飘飘的“对不起”。
他逃避的，也不仅仅是罗薇离开时那个决绝的背影。
他错过的，是身边这个沉默地、用身体记住了与他相关的所有疼痛的女孩。
此刻，她就在这扇门后面，独自面对冰冷的气息和未知的危险。
走廊尽头传来脚步声，又一个护士匆匆走过，鞋跟敲击地面的声音在空旷的走廊里显得格外清晰。
叶哲像被惊醒般，挪动了一下站得发麻的脚。
他强迫自己不再去看那扇门，不再去想那些纷乱的旧事，目光空洞地投向走廊另一端幽深的尽头。
时间像是被冻住了，每一秒都拉得无比漫长。
他只能听到自己有些粗重的呼吸声，还有胸腔里那颗心，沉重地一下、又一下地撞击着肋骨。
不知过了多久，也许很久，也许并没有那么久，那扇紧闭的门上方的红灯，“啪”地一声熄灭了。
叶哲全身的肌肉瞬间绷紧，后背猛地离开了冰凉的墙壁。
他站得太久，腿脚有些发僵，趔趄了一下才站稳，眼睛死死地盯着那扇门。