叶哲的视线死死钉在那两个字母上。
喉咙里像塞了滚烫的沙砾，发不出一点声音。
他认得那笔锋走向的细微转折，那是他少年时反复描摹过无数次的签名，yz，叶哲。
此刻，它们像两枚烧红的烙印，深深刻在黄嫣颈窝下方那道淡粉色的疤痕之上。
几根细小的蒲公英绒毛，正无声无息地落在疤痕表面，仿佛命运最冰冷的嘲弄。
黄嫣的呼吸急促而破碎，胸口剧烈起伏着。
她猛地松开抓着衣领的手，布料颓然滑落，遮住了那片皮肤，连同那刺眼的刻痕和绒毛一起。
她抬起脸，泪痕在苍白的皮肤上纵横交错，那双眼睛却燃烧着一种被彻底撕开伪装后的绝望和愤怒。
“看清楚了吗？”
她的声音像被砂纸磨过，嘶哑得不成样子，每一个字都带着血淋淋的重量，“叶哲？
yz？
叶哲！”
她几乎是吼了出来，眼泪再次汹涌而出，顺着下巴滴落在洁白的被单上，迅速晕开深色的水痕。
“十年！
整整十年！
它就在这儿！
像条甩不掉的虫子，提醒我有多蠢！
提醒我那些见不得光的心思，提醒我像个傻子一样，以为把名字刻在自己身上，就能离你近一点，哪怕一点点！”
叶哲的身体晃了一下，仿佛被无形的重锤狠狠击中。
他想后退，双脚却像灌了铅，死死钉在原地。
他想移开视线，那刻痕的形状却像烙铁一样烫在他的视网膜上。
他张了张嘴，干裂的嘴唇翕动，却只能挤出几个不成调的气音。
“我……”他试图发出声音，喉咙深处只有撕裂般的痛楚。
他看着她无名指上那枚素圈戒指，在灯光下泛着微冷的光，戒指内侧那模糊的刻痕此刻也变得无比清晰——一定也是yz。
他口袋里那个刻着“lw”的、从未送出的旧戒指，像一块冰，瞬间冻僵了他的心脏。
多么残酷的对比。
“你满意了？”
黄嫣的声音陡然拔高，带着一种歇斯底里的尖锐，身体因为激动而无法控制地颤抖，“看清了？
看清我这十年是怎么熬过来的？
看清我像个疯子一样，把喜欢的人的名字刻在伤口上！
看清我有多贱！
多可笑！”
她猛地抬手，狠狠擦掉脸上的泪水，动作粗暴得像是要撕掉一层皮。
“现在你知道了！
知道我那些年为什么总躲着体育课，知道我为什么夏天也穿高领！
知道我抽屉里为什么总备着止痛药！
就为了这该死的刻痕！
就为了这该死的、永远好不了的疤！
它疼！
叶哲！
它一直都在疼！
刮风下雨疼！
看见你……更疼！”
她的话语像密集的冰雹，砸得叶哲体无完肤。
那些被他忽略的细节，那些他未曾深究的沉默，此刻排山倒海般袭来。
毕业前她总在黄昏的教室里默默写题，体育课时独自坐在树荫下发呆，偶尔扶着腰蹙起的眉头……原来那些缝隙里，填满了他视而不见的、她独自承受的痛楚和卑微的深情。
“我……”叶哲终于找回了自己的声音，却干涩得像砂砾摩擦，“我……不知道……我……” “你不知道？
！”
黄嫣猛地打断他，眼中爆发出骇人的光，那光芒里是积压了十年的委屈、愤怒和被辜负的绝望，“你当然不知道！
你的眼睛永远看着前面！
看着那个飞走的蒲公英！
罗薇！
你的心里、眼里只有她！
只有那个像风一样抓不住的人！
你何曾回头看一眼？
何曾低头看一眼身边这个像影子一样跟着你的傻子！”
她剧烈地喘息着，胸口起伏得像破旧的风箱，似乎下一秒就要窒息。
她用手指着叶哲，指尖因为用力而泛白，声音却陡然低了下去，带着一种濒临崩溃的虚弱和极致的疲惫：“叶哲……你知道最痛的是什么吗？
不是刮破皮肉刻下名字的时候，不是伤口发炎疼得整夜睡不着的时候……是毕业那天，我在天台等你，等到天黑透了，等到所有人都走了……我想把准备了很久的信给你……想告诉你……想问问你……”她的声音哽咽得不成样子，泪水再次决堤，“可你……你从楼下跑过，头也不回地冲进雨里，只为了去抢救罗薇那盆被风吹倒的蒲公英！
你甚至……甚至没看见我就在你头顶的天台上……像个笑话一样站着！”
叶哲如遭雷击。
记忆的闸门被这血淋淋的控诉猛然撞开。
那个大雨滂沱的毕业日傍晚，他在楼下看到罗薇的花盆被风掀翻，想也没想就冲进雨幕……他完全忘了和黄嫣约好在天台见面。
他只记得后来在花坛边沿被绊倒，浑身湿透地捧起那株泥泞的蒲公英时，一抬头，似乎看到教学楼高处有个模糊的人影。
雨太大，他没看清，也没在意……原来……原来那是她！
“那天……我……”他艰难地开口，试图辩解，却发现任何解释在这样的事实面前都苍白无力。
他当时心里只有罗薇的花盆，只有那株象征着他无望初恋的蒲公英。
“然后呢？”
黄嫣惨笑一声，那笑声比哭声更令人心碎，“然后我看到你摔倒了！
看到你那么狼狈地去够那盆破花！
叶哲，你知不知道……我当时就站在这里……”她猛地指向自己锁骨下方那道疤痕，“就在那个位置！
像被人用刀捅穿了！
疼得我喘不上气！
我疯了一样跑下楼……我想拉你起来……想问你摔疼了没有……”她的声音颤抖得厉害，每一个字都带着血泪，“可是……可是等我冲到楼下，只看到你捧着那盆蒲公英，像捧着什么稀世珍宝，失魂落魄地淋在雨里……我追着你跑……喊着你的名字……雨那么大……风那么大……你听不见……” 她闭上眼睛，大颗的泪珠滚落：“然后……我也摔倒了……就在那个该死的水泥花坛边上……后背撞上去……很疼……但比不上心里的疼……我看着你越走越远的背影……雨水混着血水……流进眼睛里……我就想……好啊……既然忘不了……那就刻下来吧……让它跟着我一辈子……提醒我……永远不要……再这么傻了……” 病房里死一般的寂静。
只有黄嫣压抑不住的抽泣声，像受伤小兽的呜咽。
叶哲站在那里，脸色惨白如纸。
他仿佛看到了十年前那个雨夜，瘦弱的女孩跌倒在泥水里，看着他远去的背影，鲜血浸透了后背的衣衫，雨水冲刷着她的绝望。
而他，一无所知地捧着那盆象征另一个女孩的蒲公英，走向了更深的迷途。
他想起护士的话——“有些东西比疾病本身更伤人”。
他终于明白了那眼神里的含义。
原来那道折磨她多年的伤痕，根源竟是他！
是他亲手在她心上剜出的窟窿，又让她用这样惨烈的方式，将他的名字刻在了流血的伤口上！
巨大的痛苦和灭顶的自责像冰冷的潮水，瞬间将他吞没。
他踉跄一步，几乎站立不稳。
他想伸出手，想去触碰她颤抖的肩膀，想去擦掉她脸上汹涌的泪水，想去抚平那道刻着他名字的狰狞疤痕……但他的手沉重得抬不起来。
他有什么资格？
他配吗？
“对不起……”他终于从喉咙深处挤出这三个字，声音破碎，带着无法抑制的哽咽，“黄嫣……我……对不起……” 这三个字，迟到了十年，轻飘飘地落在死寂的空气里，却像投入深潭的石子，激不起任何回响。
黄嫣只是闭着眼，泪水无声地流淌，身体因为极度的情绪消耗而微微发抖，像一片在狂风中即将凋零的叶子。
叶哲的视线模糊了。
他看不清她的脸，看不清那道疤痕，看不清那枚刻着他名字的戒指。
眼前只剩下十年前雨幕中那个模糊却决绝的背影，和他自己手中那盆沾满泥泞、象征着虚幻执念的蒲公英。
窗外的风似乎大了些，更多的白色绒毛，悄无声息地从缝隙涌入病房，在惨白的灯光下，无依无靠地打着旋，最终，有几片轻轻落在了黄嫣散落在枕边的、被泪水浸湿的黑发上。