潍坊的银杏叶染透天空时，歌尔科技园最大的宴会厅里正流淌着虚假的盛景。巨大的水晶吊灯将金箔墙饰照得刺眼，空气中弥漫着龙虾羹的浓郁香气和更浓郁的成功幻象。董事长姜滨端着香槟杯，笑意标准得如同流水线上焊好的精密引脚，穿梭于赞誉与吹捧之间——歌尔三季度报捷的销售额涨势，是他此刻唯一的铠甲，遮掩着苹果新供应商条款如刀锋般抵在后腰的寒气。
突然，水晶灯的光线仿佛被什么东西吞噬了一瞬。宴会厅入口处一阵极其细微的骚动沿着人群边缘电流般传递，很快又强行压了下去。
林薇来了。
她不是走来的，是燃烧而至。一袭猩红如血的曳地鱼尾礼服，大胆的深v领口如同致命的邀请，裸露出的肌肤在灯光下泛着昂贵如绸缎的光泽。精心打理的深棕色大波浪长发慵懒垂落，每一缕卷曲都似有生命般跳跃。然而最致命的，是她踩在光洁大理石地面上那双鞋跟尖如利锥的暗红色christian loubout高跟鞋，每一次清脆的点地声响，都像是踩在众人紧绷的神经末梢上。她无视所有注视，目光如顶级激光打标机，穿过旋转的舞池、虚假的寒暄和错愕的宾客，精准锁定台前刚放下酒杯的姜滨。
空气粘稠起来。乐队演奏的弦乐变得迟钝而诡异。
“姜董，借一步说话？”林薇的声音带着一丝慵懒的沙哑，像午后阳光下的猫，无害却令人生畏。
姜滨的弟弟姜龙，负责海外市场的总经理，下意识想上前一步阻拦，却被她眼角余光一扫钉在原地。那眼神不含警告，只盛满一种“你也配？”的轻蔑评估。
姜滨脸上的肌肉几不可察地抽搐了一下，强自镇定：“宁总”他看向林薇身后。人呢？那个传闻中来谈判的宁总呢？
“宁总有更要紧的棋局，”林薇笑意深了些许，露出的贝齿像精心打磨的刀口，“歌尔这点小事，我林薇…够了。”她纤长的手指随意点了点姜龙，“这位，姜总？麻烦帮我们找间安静屋子？姜董的汗都流到领口了，看着心疼。”
会议室的沉重橡木门在身后无声合拢，隔绝了外面残留的浮华声浪，取而代之的是一种近乎窒息的冰寒。
姜滨、姜龙，以及歌尔最大的外部机构股东代表周锐——手握11股权的金盛资本合伙人，三人围坐在巨大抛光会议桌的一端。
林薇独自坐在另一端。她毫不客气地将她那款价值七位数、镶嵌着烟灰色钻石的限量birk包随意扔在桌上（那落点正是姜滨习惯放置发言稿的位置），然后，她从包里抽出的不是口红或粉饼，而是一个薄薄的磨砂：