林晚踮脚将草莓酱抹上顾屿的吐司边缘时，指尖“不经意”擦过他喉结。窗外玉兰树影在课桌上摇晃，他忽然扣住她手腕：“教导主任说保送名额只剩一个。”
她抽回手舔掉指尖嫣红果酱：“所以？”
“所以——”顾屿突然俯身，鼻尖距她睫毛仅毫厘，“你故意在我竞赛卷上画小猪…是怕我抢你名额？”
林晚的钢笔滚落在地。晨光勾勒出他校服领口下的锁骨，那里残留着上周篮球赛她“失手”用指甲划出的红痕——像枚未愈的草莓印。
图书馆顶楼，顾屿将生锈的钢弹模型按进林晚掌心：“火场废墟捡的…当年你塞给我的？”
模型底部刻着极小字迹：“哭包，草莓酱永远分你一半”
林晚猛然僵住。
溯洄画面：十二岁顾屿冲进火场背出她，燃烧梁木砸落时，她攥着钢弹模型按进他渗血的掌心；
此刻现实：他指尖摩挲她掌纹：“教导主任抽屉里…有封举报我竞赛作弊的信。”
书架阴影中，林晚的呼吸扫过他喉结：“举报信有草莓酱渍…你猜是谁吃的吐司？”
保送终审前夜，林晚高烧蜷在医务室。顾屿掀帘而入，掌心草莓酱瓶在月光下泛着暖光。
“作弊举报我撤回了。”他蘸酱抹在她唇瓣，“但保送名额…”
林晚突然咬住他食指，果酱混着血珠滚落。
“当年火场里…”她喘息着拽他衣领，“你背我出来时心跳190…现在呢？”
纱布从她肩头滑落，露出结痂的抓痕。顾屿猛然俯身，染酱的唇在伤痕上方悬停：“现在跳更快了…要听吗？”
顾屿将举报信拍在天台栏杆上。信纸右下角印着半枚草莓酱指纹，与林晚今早抹吐司的拇指纹路完全重合。
“指纹鉴定科的报告…”他指尖划过她掌心，“和钢弹模型刻字笔迹一致。”
林晚突然笑了。她拽过顾屿的手按在自己心口，校服布料下心跳如擂鼓：
“火场那晚我往你手心塞钢弹…是为今天让你捏着我的把柄？”
风掀起她刘海，露出额角淡疤——那是顾屿十岁推秋千时“失手”留下的。
教导主任突然现身天台：“保送名额定了——”
林晚猛地将顾屿推向楼梯口，自己却踉跄撞上栏杆！举报信从她手中飞落，飘向三十米下的操场。
慢镜头：顾屿反身扑抓信纸，指尖擦过她衣襟纽扣；
特写：纽扣崩飞处露出锁骨旧疤，形若泪痣。
他坠地前嘶吼：“林晚你算计我！”
病床前，顾屿将钢弹模型塞回林晚掌心。模型裂缝渗出草莓酱，混着他掌心血渍凝成新刻痕——
“名额归你 心跳归我”
林晚忽然咬破指尖，在“归”字上叠写 “共”。
晨光漫过染血的钢弹，监护仪在走廊尽头响起平稳长鸣：