2007年8月18日，立秋已过，但京城的暑气仍未完全消散。
凄息地的院子里，那棵老槐树的叶子在午后的阳光下绿得发亮，知了声嘶力竭地叫着，仿佛要抓住夏天的尾巴。
许乘风站在院门口，脸上挂着恰到好处的、属于“艺术家”的温和笑容，送走了芒果台台长和龙丹妮一行人。黑色的奥迪a6缓缓驶出胡同口，消失在视线里，他脸上的笑容也跟着一点点淡去。
他长长地舒了一口气，那口气仿佛带着谈判桌上沾染的全部硝烟和算计。前一秒还笔挺的腰板，瞬间垮了下来，整个人从一个运筹惟幄的决策者，变回了那个熟悉又懒散的“凄息地掌柜”。
他伸了个大大的懒腰，骨头发出一连串细微的声响，那是一种紧绷到极致后彻底放松的惬意。
“我的天……”他低声嘟囔着，揉了揉有些发僵的脸颊，“跟这帮人精斗智斗勇，比跟乌尔善那个偏执狂讨论分镜，跟宁浩那个鬼才抠剧本细节，加起来都累。”
他转身，就看到万茜正坐在不远处的藤椅上，手里捧着一本厚厚的话剧剧本，安静地看着他，嘴角带着一丝了然的笑意。
“辛苦了，许总。”她合上剧本，声音清清浅浅的，像院子里的一捧清泉，“看你刚才那副样子，我还以为是哪家华尔街回来的投行精英呢。”
许乘风几步走过去，毫不客气地一屁股坐在万茜脚边的小马扎上，顺势就把头靠在了她的腿上，象一只在外打完架，回家求抚摸的大猫。
“可别提了。”他闭着眼睛，享受着万茜的手指穿过他发间的轻柔触感，“我感觉我的脑细胞，一半死在了《后天》的特效公司集成上，另一半就刚刚，全阵亡在和芒果台的谈判桌上了。”
“以后这种抛头露面的事，还是得芳姐上。我这人，天生就不是干这个的料，太费劲。”
万茜被他这副耍赖的样子逗笑了，轻轻拍了拍他的脸：“行了啊，得了便宜还卖乖。不知道是谁，把人家台长说得一愣一愣的，最后还不是都按你的规矩来了。”
许乘风嘿嘿一笑，睁开眼，仰头看着自家老婆被阳光勾勒出的柔和侧脸，心里一片安宁。
“那不一样。”他理直气壮地说，“那是为了艺术，为了给咱们家皇后挣点脂粉钱，不算事儿。”
他抓住万茜的手，放在嘴边亲了一下，然后一脸严肃地宣布：“皇后娘娘，为夫刚刚经历了一场血战，元气大伤，急需静养。朕决定，从现在开始，到后天晚上十二点之前，凄息地进入一级戒备状态，谢绝一切访客，屏蔽所有工作电话。这两天，是‘国家法定丈夫疗养日’。”
万茜看着他眼里闪铄的狡黠，哪能不知道他心里的小九九，却也不点破，只是宠溺地刮了下他的鼻子：“准了，许总。这两天，我陪你。”
于是，在接下来的四十八小时里，凄息地真正回归了它最初的定义——一个与世隔绝的，只属于两个人的家。
那间被宁浩吐槽为“网瘾中年治疔室”的电竞房，再次被启用。这一次，没有了韩三平催命的电话，没有了奥运征调的圣旨。
许乘风和万茜一人一台计算机，并排坐着，魔兽世界的登录界面音乐在房间里回响。
“来来来，老婆，跟紧我，今天让你见识见识什么叫顶尖高手的意识和走位。”许乘风戴着耳机，信心满满。
半小时后，副本里。
“哎哎哎！我怎么倒了？治疔！治疔呢？万茜！加血啊！”
“谁让你自己冲那么快的？add了都不知道。”万茜的声音冷静又无奈。
“我那是为了抢占有利地形！是你没跟上我的节奏！”许乘风嘴硬。
“是是是，你最厉害。”万茜一边吐槽，一边熟练地操作着角色复活他，“许大高手，麻烦你下次开怪前，先看看自己的蓝条好吗？”
许乘风看着自己灰色的屏幕，和旁边万茜那副“我就静静地看你装”的表情，老脸一红，梗着脖子嘟囔：“失误，纯属失误……”
游戏之外，是电影马拉松。
他们没选那些需要费脑子的大片，而是翻出了一箱子许乘风早年淘来的港片vcd。画质模糊，音效嘈杂，但两人看得津津有味。
当周星驰在《大话西游》里说出那段经典台词时，万茜靠在许乘风的肩膀上，轻声跟着念：“我的意中人是个盖世英雄……”
许乘风揽住她，在她耳边低语：“我不是盖世英雄，但可以帮你打跑所有小怪兽。”
更多的时候，是无所事事的虚度。
午后的院子里，两张躺椅，一杯清茶，一本书。阳光通过槐树的缝隙，洒下斑驳的光影。许乘风通常看不了几页书就睡着了，呼吸均匀。万茜会放下自己的剧本，静静地看着他的睡颜，然后拿起旁边的小毯子，轻轻盖在他的身上。
岁月静好，大抵就是如此。
8月19日的夜晚，一场夏雨洗去了京城的燥热。
两人洗漱完毕，躺在床上，窗外是淅淅沥沥的雨声，房间里只开着一盏昏黄的床头灯。
白天的喧嚣和疲惫都已沉淀，气氛静谧而温柔。
“睡不着？”许乘风从背后环住万茜，下巴轻轻搁在她的肩窝。
“有点。”万茜侧过头，看着他，“在想你那两个节目，感觉……象在做梦一样。”
许乘风笑了。这两天，他刻意不去想工作上的事，让自己彻底放空。而现在，经过了两天的“充电”，他感觉自己状态正好，那些激动人心的构想，那些深埋在脑海里的蓝图，象是充满了电，急于找一个出口。
而万茜，永远是他最好的，也是唯一的听众。
“那不是梦。”他的声音在安静的夜里显得格外清淅，带着一丝压抑不住的兴奋，“老婆，你想不想听听，我到底想做个什么样的东西？”
“想。”万茜调整了一下姿势，更舒服地靠在他怀里。
许乘风深吸一口气，开始了他的讲述。他没有谈商业模式，没有谈收益分成，而是从那个最内核的创意开始。
“你知道吗，我们这个行业，最大的原罪是什么？”他轻声问。
万茜想了想，说：“浮躁？”
“对，也不全对。”许乘风说，“是‘偏见’。长相的偏见，风格的偏见，出身的偏见。一个歌手好不好，很多时候不是耳朵说了算，是眼睛，是背景，是唱片公司的包装说了算。这不对。”
“所以，我想做的第一件事，就是把所有人的眼睛都蒙上。”他的手臂收紧了一些，语气里透出一股力量，“我设计的那个舞台，内核就是四把椅子。四把巨大的，背对舞台的椅子。”
“当一个选手，无论他长得是高是矮，是胖是瘦，穿得是光鲜还是破旧，当他站在那个舞台上，他唯一能倚仗的，只有他的声音。导师们看不见他，只能听。这是我能想到的，最极致的公平。”
万茜安静地听着，她能感觉到，怀里的这个男人，身体里正有一团火在燃烧。
“然后，就是转身。”许乘风的声音里带上了笑意，“当一个导师，被那个声音彻底征服，他会拍下他面前的红色按钮。然后，那把巨大的椅子，会带着‘i want you’的灯光，戏剧性地转过来。”
“老婆，你想象一下那个画面。”他循循善诱，“一个可能在地下信道唱了十年歌的流浪歌手，一个在小县城酒吧里坚持梦想的年轻人，一个因为长相普通而被所有唱片公司拒绝的女孩……在这一刻，他们看到了这个行业里最顶尖的大人物，为他转身。”
“这一个转身，转过来的，不仅仅是一把椅子。那是一个认可，是一个机会，是告诉他‘你的才华，我看见了’。这种戏剧张力，是任何剧本都写不出来的。”
万茜的心被触动了，她喃喃道：“这……很残酷，但也很浪漫。”
“对！这就是我想要的。”许乘风兴奋地在她脸颊上亲了一口，“至于导师，我也想好了。他们不能是高高在上的评委，他们得是‘抢人’的疯子。”
“那姐的豪爽，韩红的专业和霸气，汪峰的严肃和理想主义，还有……”他顿了顿，坏笑道，“还有奶茶伦那个闷骚的酷劲儿。这四个人，本身就代表了华语乐坛的四种极致。让他们为了一个好声音争得面红耳赤，互相抬杠，甚至结盟，那才叫好看。”
“《好声音》要做的，是颠复。而《向往的生活》，要做的是回归。”许乘风换了个话题，声音变得温柔下来，“一个快，一个慢。一个在华丽的舞台上引爆肾上腺素，一个在乡下的田埂间查找内心的平静。我让何老师他们，去一个山清水秀的地方，自己搭灶，自己种地，自己去换食材。来的嘉宾，不是来工作的，是来做客的，是来过日子的。”
“它卖的不是节目，是一种我们每个人都向往，却很难拥有的生活方式。”万茜轻声说，她清淅地记得，这是她当初听完策划案后的第一反应。
“知我者，老婆也。”许乘风满足地叹了口气，“你看，所有人都觉得我是在做两档综艺。但其实，我是在构建两种‘梦想’。一种是成功的梦想，一种是生活的梦想。而我，要把这两种梦想的定价权，都牢牢抓在自己手里。”
他说完，房间里又恢复了安静，只剩下窗外的雨声。
许久，万茜转过身，面对着他，那双在黑夜里依旧明亮的眼睛，认真地注视着他。
她没有说“你的计划真棒”，也没有说“这一定能赚大钱”。
她只是伸出手，轻轻抚摸着许乘风的脸，眼神里是满满的心疼和骄傲。
“我喜欢你现在的样子。”她轻声说，“眼睛里有光。”
这光，她在舞台上追寻过，也在他的眼睛里看到过。那是属于创造者的，最迷人的光芒。
许乘-风的心，瞬间被一种巨大的温柔和满足感填满了。他所做的一切，所谋划的一切，能被眼前这个人如此深刻地理解，便是最大的意义。
他低下头，吻住了万茜。
这个吻，没有欲望，只有无尽的温存和缱绻。
良久，唇分。
万茜靠在他的胸口，听着他沉稳有力的心跳，轻声说：“去做吧，我一直都在。”
许乘风紧紧地抱着她，感觉自己那颗因为重生而时常懒散、时常漂浮的心，在这一刻，找到了最坚实的锚。
外面的风雨，未来的战场，似乎都不再可怕。
因为他的港湾，就在怀里。
他闭上眼，一夜好眠。