凌晨时分，长沙的夜生活才刚刚进入下半场，解放西路的霓虹依旧闪铄，与湘江上沉静的月色交相辉映。
许乘风的套房里，却安静得能听见窗外微风拂过高楼的轻响。
他刚刚送走了被何炅和龙丹妮护送回酒店的四位“大神”，又亲自确认了刘诗诗那边已经安顿妥当，这才终于有了片刻属于自己的时间。
他没有开灯，只是走到巨大的落地窗前，俯瞰着这座被灯火点缀得如同星河的城市。
今晚的火锅局，与其说是一场“战前动员”，不如说是一次大型的“化学实验”。而实验的结果，远比他预想的还要完美。
那英的“真”，韩红的“专”，汪峰的“梦”，周杰伦的“玩”……这四种原本看似毫无交集的特质，在火锅升腾的热气和酒精的催化下，非但没有相互排斥，反而碰撞出了一种奇妙的、充满张力的和谐。
他能想象到，当这四个人明天坐上那四把红色的转椅，他们之间产生的化学反应，将会是怎样一场精彩绝伦、无法预测的大戏。
那英会象个护犊子的大家长，为了喜欢的学员跟所有人拍桌子；韩红会象个严厉的教导主任，用最专业的眼光审视每一个音符；汪峰会象个忧郁的哲学家，不断追问着梦想的意义；而周杰伦，则会象个坐在王座上的魔术师，用他那套独一无二的“酷”和“好玩”的逻辑，颠复所有人对比赛的认知。
这四个人，本身就是一台戏。
而他，许乘风，就是这台大戏的总导演。
想到这里，一股久违的、名为“兴奋”的暖流，从他的心脏深处，缓缓流遍四肢百骸。
重生以来，他一直刻意地压制着自己。他只想当一条咸鱼，守着自己的小院，陪着自己的爱人，过着与世无争的安稳日子。
可命运却象是跟他开了一个巨大的玩笑。
- 他越是想躲清静，身边就越是热闹。他越是想当个甩手掌柜，肩上的担子就越是沉重。
从《疯狂的石头》到《后天》，再到如今这个即将颠复整个行业的《中国好声音》。他就象一个被时代洪流推着走的“懒人”，身不由己地，站到了浪潮之巅。
直到今晚，看着那些在他生命中越来越重要的人，看着他们因为自己的一个构想而齐聚一堂、意气风发的样子，他才忽然意识到，或许，他享受的并不是“躺平”本身。
他享受的，是能为这群他所在意的人，创造一个可以让他们尽情发光、肆意欢笑的舞台。
他享受的，是看到自己的爱人，能在自己撑起的一片天空下，毫无顾忌地去追逐她想要的纯粹艺术。
原来，不知不觉间，他早已不再是那个只想独善其身的“重生者”。他已经成了这个圈子里，很多人可以依靠的，“咱们的风哥”。
许乘风的嘴角，勾起一抹无奈而又温暖的笑容。
他掏出手机，熟练地拨通了那个无论多晚，都会为他亮着的号码。
电话几乎是秒接，那头传来万茜带着一丝疲惫，却依旧清澈温柔的声音：“忙完啦？”
“恩，刚送走那帮‘妖魔鬼怪’。”许乘风的声音在安静的夜里显得格外柔和，“还没睡？”
“刚结束今天的排练，在做放松。”电话那头，传来万茜轻轻舒展身体的细微声响，“你那边呢？顺利吗？我可听说了，你今晚攒了个‘神仙局’，怎么样，有没有打起来？”
“何止是打起来，简直快把房顶给掀了。”许乘风的语气里满是笑意，他走到沙发旁，将自己陷进柔软的靠垫里，开始绘声绘色地为妻子直播今晚的盛况。
“你是没看见那场面。那姐一进门，就跟回了自己家一样，嚷嚷着吃完火锅必须搓麻将，还扬言要把他们仨的机票钱都赢出来。”
电话那头，传来万茜低低的笑声。
“汪峰呢？他不会又在思考人生吧？”她显然对这群人的性格了如指掌。
“他倒没思考人生，他在思考今天的麻酱，是韭菜花多一点更有层次感，还是腐乳汁多一点更具灵魂。”许乘风惟妙惟肖地模仿着汪峰那严肃的腔调。
万茜在那头笑得喘不过气来：“你别逗了，他真这么说？”
“千真万确。然后被那姐一句‘你那不是皮肤，是你的头条保护色’给怼得半天没说出话来。”
“那红姐呢？”
“红姐更绝，她一进门就宣布了对毛肚的‘主权’，跟那姐差点为了最后一片黄喉打起来。”
“杰伦呢？你给他准备奶茶了吗？”
“准备了，凄息地特调ps版。”许乘风笑道，“结果那英非说吃火锅喝奶茶是‘异端’，要给他换大碗倒白酒。吓得周董赶紧把奶茶藏身后了，还酷酷地回了一句‘那姐，你不懂，这叫中西合备’。”
万茜在那头笑得不行，想象着那四个活宝凑在一起鸡飞狗跳的场面，她都能感觉到那种发自内心的快乐和松弛。
“对了，”许乘风话锋一转，“今晚还有个小插曲。刘爷的孙女，诗诗，也来了。”
“诗诗？”万茜有些惊讶，“她去长沙了？”
“恩，她是第二期盲选的备选嘉宾。我寻思让她提前过来适应一下，就带她去跟几位老师见了个面。”许乘风的语气变得温和起来，“你是没看到，那英一见着人家小姑娘，嗓门立马降了八度，拉着人家的手，跟自己亲闺女似的。韩红也一个劲儿地夸人家气质好，是好苗子。老汪更是生怕吓着人家，说话都细声细气的。最逗的是杰伦，酷了半天，最后默默地把自己那杯满糖的奶茶，往诗诗那边推了推。”
听着许乘风的描述，万茜的脑海里浮现出刘诗诗那清冷又恬静的模样，和四位天王天后瞬间变成“慈祥长辈”的反差萌，不由得莞尔。
“看来，咱们的‘小侄女’，人见人爱啊。”她由衷地感慨道。
“那是，也不看看是谁的侄女。”许乘风臭屁了一句，然后语气又变得正经起来，“说真的，老婆，今晚看着他们，我心里忽然就有底了。这个节目，成了。”
“我一直都相信你。”万茜的声音里带着毋庸置疑的肯定。
“那你呢？”许乘风柔声问，“今天排练累不累？老师又给你们上什么‘酷刑’了？”
听到丈夫的关心，万茜感觉一天的疲惫都消散了大半。她换了个更舒服的姿势，靠在排练室的软垫上，开始分享自己的“战场”。
“今天，田老师让我们排练一个无实物表演的片段，题目是‘告别’。所有人都使出了浑身解数，有的演生离死别，有的演情侣分手，哭得那叫一个撕心裂肺。”
“那你呢？你演的什么？”许乘风好奇地问。
“我啊，”万茜的声音里带上了一丝狡黠，“我演的是一个送自己养了十年的猫，去宠物医院安乐死的主人。”
许乘风的心微微一动。
“我全程没有一滴眼泪。”万茜继续说道，“从出门前最后一次给它梳毛，到在医院签下同意书，再到隔着玻璃看着它慢慢睡着，我的表情一直很平静。直到最后，我抱着那个空荡荡的航空箱回家，坐在沙发上，看着墙角它平时最爱趴着的那个猫抓板，我才慢慢地蜷缩起来，把脸埋进了那个空箱子里。”
“我没有发出任何声音，但我的肩膀，一直在抖。”
电话那头，陷入了长久的沉默。
许乘风能想象到那个画面，那种巨大的、无声的悲伤，远比任何嚎啕大哭都更具杀伤力。
“后来呢？老师怎么说？”他轻声问。
“后来，田老师让所有人都停了下来。她走到我面前，看了我很久，然后对所有人说：‘你们看，这才是最高级的表演。悲伤不是靠喊出来的，是象这样，从骨头缝里，一点一点渗出来的。’”
万茜的语气很平静，但许乘风能听出那份平静之下，隐藏着的、被认可后的巨大喜悦和满足。
“老婆，你真棒。”他由衷地赞叹。
他为她感到骄傲。
他的女人，正在她所热爱的舞台上，闪闪发光。这种光芒，比任何电影节的影后桂冠，都更加耀眼。
“那你明天呢？”万茜又把话题拉了回来，“紧张吗？”
“紧张？”许乘风笑了，“我有什么好紧张的，我又不上台。我明天就是个坐在监视器后面的监工。该紧张的，是那四位老师，和芒果台的领导们。”
“贫嘴。”万茜嗔怪了一句，语气里却满是笑意。
- “说真的，”许乘风收起玩笑，语气变得无比温柔，“早点休息吧，我的万老板。明天，你还有你的战场。而我，也要去打我的仗了。”
“好。”万茜轻声应着，声音里带着一丝倦意和眷恋，“那你也早点睡，别想太多。”
“恩。”
两人都没有再说话，但谁也没有挂断电话。听着听筒里传来对方那平稳而熟悉的呼吸声，仿佛彼此就在身边。这种无声的陪伴，是他们之间最深的默契。
良久，许乘风才轻声开口，打破了这份静谧。
“晚安，老婆。”
“晚安，老公。”
挂断电话，许乘风感觉自己那颗因为兴奋而有些浮躁的心，彻底沉静了下来。
妻子的声音，永远是他最好的镇定剂。
他站起身，再次走到窗前。
城市的灯火依旧璀灿，远方的天际线，已经隐隐透出了一丝不易察觉的青灰色。
新的一天，即将到来。
他知道，从明天开始，他亲手点燃的这场风暴，将席卷整个华语娱乐圈。他将再次站上舆论的风口浪尖，面对无数的赞誉、质疑、模仿和挑战。
那条他一心想走的“咸鱼之路”，似乎已经离他越来越远。
但不知为何，这一刻，他的心里，没有丝毫的烦躁和抗拒。
取而代之的，是一种前所未有的平静，和一种即将踏上全新征途的、豪迈的战意。
因为他知道，他不是一个人在战斗。
在他的身后，有一个他想要守护的家，有一群可以托付后背的兄弟，还有一个在远方，与他并肩前行的爱人。
他看着那即将破晓的天空，深吸了一口气，喃喃自语：
“那么，就开始吧。”