【系统检测到医务室区域生命体征稳定，无异常波动】
冰冷的机械音在空荡的医院里荡开又消散时，
林浩正靠在病床上，目光落在床头柜那把卸了弹匣的枪上。门板外的脚步声已经彻底消失，走廊里只剩下风声穿过窗户缝隙的轻响，还有系统偶尔响起的提示音。
他缓缓撑起身子，手臂上的针眼还在隐隐作痛，却没有之前那般沉重。他挪到床边，伸手拿起那把枪，
金属的凉意顺着指尖蔓延到手臂，熟悉的触感让他的手指不自觉地蜷缩了一下。他记得这把枪，
是林辰从任务带回来的，枪身还刻着一道浅浅的划痕，那是一次对抗变异体时留下的印记。
【系统提示，该枪械处于非作战状态，弹匣与枪身分离，无触发风险】
林浩没有理会系统的提示，他握着枪柄，拇指抵住弹巢卡扣，轻轻一按。咔哒一声轻响，圆柱形的弹巢应声转出，露出了里面锃亮的子弹。
一颗，
两颗，
三颗，
四颗，
五颗，
六颗。
六发子弹都安安稳稳地嵌在弹巢里，没有一发缺失，阳光透过窗户缝隙落在子弹上，反射出细碎的光。
他盯着那六发子弹，眼神平静，没有波澜。他想起林辰刚才说的话，想起那间病房里躺了三天等饼干的日子，
想起母亲临终前反复念叨的对不起，那些画面像是老旧的胶片，在脑海里一帧一帧地闪过，却没有掀起半分涟漪。
【系统检测到宿主关联人员林浩脑电波异常，触发记忆回溯机制】
林浩的手指拂过弹巢边缘，粗糙的纹路蹭过指尖，
他突然想起了父亲。不是林辰的父亲，是他自己的父亲，那个在末世爆发第一天就冲出去保护他们，再也没有回来的男人。他记得父亲的模样，记得父亲的声音，记得父亲第一次教他握枪的样子。那时候他还小，连枪柄都握不稳，父亲站在他身后，双手覆在他的手上，一点点调整他的姿势，一点点教他枪械的构造。
他记得父亲教他怎么装弹，怎么瞄准，怎么扣动扳机，更记得父亲握着他的手，指着弹巢里的最后一颗子弹，一字一句说过的话。那时候的父亲，声音沉稳，带着不容置疑的严肃，和他平日里温和的样子截然不同。
【系统提示，记忆回溯深度提升，关联人物林父相关信息提取中】
林浩把弹巢转了回去，咔哒一声扣紧卡扣，又把枪放回了床头柜上，和那袋吃了一半的面包摆在一起。他躺回病床上，闭上眼睛，父亲的声音仿佛还在耳边回响，清晰得像是就发生在昨天。他想起父亲教他拆枪装枪的耐心，想起父亲为他挡下飞溅碎石的背影，想起父亲最后一次出门前，塞给他的那半块压缩饼干，想起父亲消失在楼道拐角时，挥挥手说的那句等着我。
【系统检测到林浩情绪波动趋于平缓，生命体征各项指标正常】
他没有再去想那些过往的片段，也没有去想门板外的林辰，更没有去想安全区里的那些人和事。他只是静静地躺着，听着窗外的风声，听着系统偶尔响起的提示音，听着自己平稳的呼吸声。
不知道过了多久，他缓缓睁开眼睛，目光再一次落在那把枪上。
六发子弹都在弹巢里，一颗不多，一颗不少。他的嘴唇动了动，没有发出声音，心里却清清楚楚地回荡着父亲当年教给他的那句话。
枪里留最后一颗子弹，是给自己的尊严。