光幕仿佛洞悉了人间对帝王心术与后宫朝堂纠葛最隐秘的窥探，在长久的静默后，再次流转起来。这一次，它精准地投射出两个时空里，围绕在帝王身边那些最亲近、最显赫之人的命运轨迹，尤其是那位身份特殊、牵连甚广的陈阿娇。
【左：元安之治，克制的代价与平和的疏离】
紧接着，画面显示馆陶长公主刘嫖时常入宫，母女二人相对时，刘嫖脸上常带着愤懑，低声诉说着对皇帝“懦弱”、不够“专宠”自己女儿的不满。而陈阿娇，则在母亲离去后，摔碎过几件珍玩，但很快便被训练有素的宫人无声地清理干净，未起任何波澜。她的结局，字幕给出：“元安十五年，阿娇忧悒成疾，病逝于椒房殿，谥曰‘孝武皇后’（此处光幕用词精准，非武帝之武，乃取其‘克定祸乱’的虚谥，略显讽刺）。荣帝依礼厚葬，然终其一生，未立新后。”
这是一种被礼法、被帝王“仁厚”所冷处理的一生，保留了表面的尊荣，却耗尽了生命的热情。
左边的世界里，功臣宿将、外戚权贵，大多得以保全，善终者众。但这种保全，是以牺牲部分行政效率、容忍一定程度的不法、以及帝王自身的“憋屈”为代价的。这是一种以“稳”为第一要义的处置方式。
【右：汉武伟业，铁血的清算与无情的更迭】
紧接着，是长门宫内，陈阿娇形容憔悴，对着空寂的宫室日夜哭泣。她花费重金，请司马相如作《长门赋》，试图挽回帝心。赋文华美，情词恳切，被内侍呈于御前。而刘彻览赋，只是微微蹙眉，随手置于一旁，并未有任何触动。字幕冰冷：“后废，居长门宫十馀年，郁郁而终。” 金屋诺言，终成冷宫悲歌。其母馆陶长公主亦因此失势，晚景凄凉。
右边的世界里，无论是曾经的皇后、功勋卓着的重臣，还是得势一时的外戚、酷吏，其命运都如同风中残烛，随时可能因帝王的猜忌、政治斗争的需要或单纯的失宠而瞬间熄灭。这是一个效率极高、赏罚分明，但也极度残酷、缺乏温情的体系。
---
天幕之下，观者悚然
未央宫前殿广场，百官们仰着头，看着陈阿娇从金屋藏娇的许诺到长门冷宫的终局，看着周亚夫、窦婴、灌夫等熟悉的名字以各种惨烈的方式落幕，无不感到一股寒气从心底直冒。
尤其是那些与陈家有旧，或自身便是功臣宿将、外戚权贵的官员，更是面色如土，股栗欲堕。光幕左边，陈阿娇虽不得宠却得善终，功臣们虽被边缘化却得以保全；而光幕右边，则是毫不留情的废后、族诛、弃市！
长乐宫中，馆陶长公主刘嫖几乎要晕厥过去，她死死抓住宫女的手臂，看着自己女儿在右边光幕中的悲惨结局，再想到左边那至少保留了体面的一生，对胶东王刘彻的恐惧和憎恶达到了顶点！她嘶声道：“母后！您看到了吗？若是那孽子登基，我母女……还有活路吗？！”
窦太后沉默着，那双盲眼仿佛也“看”到了那残酷的画面，她手中的佛珠捻动得飞快，嘴唇微微颤抖。右边那毫不留情的手段，深深刺痛了她重视亲伦的心。
而被囚北宫的刘荣，看着左边光幕中自己“仁厚”却导致陈阿娇郁郁而终，看着功臣们被“敬而远之”，眼中闪过一丝复杂的情绪，似有愧疚，又似有无可奈何。
胶东王宫苑内，刘彻静静地看着天幕展示的一切，尤其是右边那铁血无情的手段。他的脸上没有任何表情，既无得意，也无愧疚。仿佛那只是……理所当然。韩嫣侍立一旁，眼神中却流露出一种近乎崇拜的光芒。
卫绾在府中，通过杜吴的转述得知了天幕内容。他久久无言。他终于更清晰地看到了自己可能投靠的未来，是何等的波澜壮阔，又是何等的……危险重重。那不仅仅是一份功业，更是一条需要踏着无数人（包括至亲、功臣）的尸骨前行的道路。
光幕缓缓收敛了景象，重新归于那片纯白。
但它留下的，是关于权力、情感、忠诚与背叛的最赤裸的展示。
它告诉所有人，不同的帝王，不仅会带来不同的国运，更会直接决定身边每一个人的生死荣辱。
选择，变得更加具体，也更加残酷。