脚刚踩实，牧燃就感觉不对劲。
这里没有地面，也没有天空。他低头看，脚下什么都没有，只有一片流动的光，泛着淡淡的蓝。每走一步，光就轻轻晃动，照出一些零碎的画面：一个背影蹲在灰烬里翻东西，肩膀塌下去；一只带血的手从碎石中伸出来，指甲缝里塞着烧黑的布条；还有一张脸浮在光下面，嘴一张一合，好像在叫他的名字。
他没停下。
白襄跟在他后面半步，呼吸有点急。她没说话，一只手一直按在太阳穴上，像是在忍着疼。她的手很冷，指节发白，额头冒出细汗，在脸上留下一道湿痕。她知道这片空间正在影响她的脑子，脑子里像有碎片在撞，一阵阵发晕。但她不能松手，一旦放松，一切都会垮掉。
“你还行吗？”牧燃小声问。
“我在。”她答。
声音很轻，但她确实站在那儿，身影清楚，衣服的边角还微微飘动。只是她的左耳下，一缕血慢慢滑下来，顺着脖子流进衣领，她自己却没察觉。
他转回头，看向前面。右臂已经变了样，整条手臂只剩骨头露在外面，灰烬不再掉落，而是像烟一样绕着骨节转，缝隙间闪着微弱的光——这是灰星脉启动的迹象。左手的火还在烧，但火苗压得很低，贴着手背，不敢亮起来，好像怕吵醒什么东西。
他知道，不能惊动这里的东西。
周围漂着各种奇怪的东西。有的像断掉的石碑，边上发光，刻着模糊的名字，有些他认识，有些看不清了；有的像折断的铁链，一段段挂在空中慢慢转，上面沾着干血；还有一些裹在雾里的影子，看不清形状，总在眼角边闪，像有人躲在暗处看他们。
他闭上眼，用灰星脉感应。
体内的火苗跳了一下，顺着身体往上走。突然，一股气息冲进脑海——粗布衣服的味道，是小时候澄儿穿的那种，洗得发白，边角磨破了，带着香灰味，混着烤红薯的甜香。记忆一下子涌上来，有温度，有哭声，还有那一晚大火烧起来时，她死死抓着他衣角的小手。
他睁眼，看向斜前方。
“那边。”他说。
白襄顺着看去，远处雾中出现一座倒立的塔，尖朝下插进黑光里，底部连着发光的纹路，像是被什么托着。她喉咙动了动，耳朵里突然发痒，像有沙子在动，又像虫子在爬。她咬紧牙，把那种感觉压下去。
她没抬手碰。
两人慢慢往前走。脚步落地没有声音，但地面会泛起一圈圈波纹，扩散时出现一些画面：雪夜里有人抱着孩子跑，身后火光冲天，那人跌跌撞撞，孩子的小脸被火光照红；另一个男人跪在废墟前，手里抓着一块快灭的炭，低声说“对不起”；还有一个女人站在断墙边，手里握着半截玉簪，眼神空洞地望着天。
牧燃认得这些场景。
他没停。
越往里走，漂浮的东西越多。有些靠近了能看清字，但字迹扭曲，很难读。一块石板从身边飘过，正面写着一个“赦”字，背面密密麻麻全是“牧燃”。他眼皮一跳，脚步没停。他知道这是空间在试探他，在动摇他——它想让他怀疑自己是不是真的活过，是不是也被抹去过。
白襄忽然踉跄了一下，像踩空了。她伸手扶空气，稳住身子。其实那里什么都没有，但她手按下的地方却震了一下，像碰到了看不见的墙。她的身体正在和这片空间对抗，每一秒都在消耗力气。
“怎么了？”他问。
“没事。”她说，“这地方踩不稳。”
他点头，没再问。
继续往前走。灰烬在他身边转得更密了，像一层护甲，跟着呼吸起伏。左手的火还是压得很低，只能照亮前面几步。远处那座倒塔越来越清楚，塔身全是裂缝，里面透出暗红的光，一闪一灭，像心跳，又像有什么东西在呼吸。
白襄的耳朵又开始疼。
这次不是痒，是胀，像里面有东西要钻出来。她咬紧后槽牙，把声音憋回去。脑子里的星图快要散了，碎片不停撞头，但她不能倒。她是关键，如果她先撑不住，牧燃就会被这片空间吞掉，再也出不来。她抬手悄悄擦了下嘴角，指尖沾到一点湿，迅速在裤子上蹭掉，动作很快，像什么都没发生。
牧燃忽然停下。
“你听到吗？”他问。
“什么？”
“声音。”他说，“不是风，也不是光，是人在说话。”
白襄仔细听。
除了自己的呼吸，什么都没有。
但她明白他在听什么。拾灰者能听见死者留下的声音，能听见时间断裂中的低语。她没反驳，只说：“别太当真。这里的话，三分真七分假。”
“我知道。”他说，“可有个声音一直在叫我哥。”
他顿了顿，声音变低：“那是澄儿。”
白襄没接话。
她不想他想起太多。回忆越多，陷得越深。这片空间靠人的情绪维持，它吃执念，吃放不下的东西。每一个念头都是它的养料，每一次心动都会引来陷阱。
她抬头看前面。
倒塔下面出现一条由光点组成的小路，弯弯曲曲通向塔底。路上没有杂物，也没有光影碎片，太干净了，反而显得危险。这路像是专门为他们准备的，太整齐，太安静，像一张精心布置的网。
“走这边？”她问。
“只能走这边。”他说。
两人踏上光路。脚底还是虚的，每一步都像踩在快断的绳子上，稍用力就会掉下去。走了不到十步，牧燃猛地侧身，一把拉开白襄。
刚才她站的地方，一道影子慢慢出现——一个和他长得很像的人，穿着破灰袍，满脸烧伤，右手只剩两根手指，左臂抱着一具烧焦的孩子。那人看了他们一眼，眼神空洞，却又带着说不出的悲伤，然后转身走进雾里，很快消失。
牧燃没追。
他知道那是过去的影子，是被抹去的时间片段。每一个都可能是他自己，也可能属于别人。他不能回应。一旦动心，就会被困在那段记忆里，永远出不来。
“别看。”他对白襄说。
“我没看。”她说。
其实她看到了。不止一个。她眼角扫到三四个一样的人，步伐一致，动作僵硬，全都朝倒塔走去，像被线拉着。他们伤不一样，但都抱着同一个孩子——有的是焦尸，有的是破布片。她知道，那是牧燃一次次没能救回澄儿的瞬间，是命运反复撕裂的痕迹。
她没说出来。
继续往前走。光路尽头离塔还有几十步，但那股气息越来越清楚。牧燃能感觉到，澄儿就在下面，气息很弱，但真实存在。不是假的，不是骗人的，是活人的气息，带着小时候哭完鼻音软软的感觉，还有她偷藏糖时嘴边的甜味。
他加快脚步。
白襄渐渐跟不上了。脚步越来越重，脑袋嗡嗡响，星图碎片开始掉落，每掉一块，眼前就黑一下。她用手撑住虚空，等视线恢复。她的身体快撑不住了，但她必须坚持。
“你慢点。”她喊。
牧燃回头。
她站在原地，脸色发青，嘴唇没血色，额头的汗已经连成线往下流。他走回去，抓住她手腕。她的脉搏乱跳，几乎摸不到，皮肤冷得像冰。
“还能走吗？”他问。
“能。”她说，“只要你不停，我就不会倒。”
他看着她。
她的眼神还是清的，虽然脸已经快撑不住了。他知道她在硬撑，但现在不能多问。她的命在一点点耗尽，而他不能停。澄儿在等他，而白襄，是唯一能带他走到最后的人。
“好。”他说，“那就走。”
两人再次前进。最后这段路最安静。没风，没声，连光都不闪了。只有他们的脚步落在虚空中，激起一圈圈波纹，好像连时间都在抖。
离塔底还有二十步时，牧燃忽然闻到一股味。
不是灰，不是光，是血的味道。新鲜的，温的，从塔底缝里渗出来，顺着黑光边缘流，像一条小溪。那血不凝固，还在动，发出极轻的“滴答”声，像在计时。
他停下。
白襄也停了。她耳朵里的沙感变成了刀割一样的疼，但她忍着不动。她知道，真正的考验来了。
“前面有问题。”他说。
“我知道。”她答。
“你还能撑多久？”
她没回答。
她想说“够久”，可话到嘴边，喉咙一紧。一口血冲上来，她立刻咬牙咽下去。嘴里全是腥味，混着铁锈和灰烬的味道。她抬手擦了下嘴角，动作很快。但牧燃看见了。
他盯着她。
她避开目光。
“我们得过去。”她说。
“你不行。”他说。
“我必须行。”她声音发抖，“没有我，你进不去。”
他知道她说的是真的。她是星辉之体，是唯一能让这片空间稳定的人。如果她倒了，他会立刻被撕碎，连魂都不会剩。
他闭了下眼。
再睁开时，伸手扶住她胳膊。“靠我。”
她点点头，身子轻轻靠过来。她几乎没有体温，整个人轻得像一片灰。
两人一步一步往前走。十步，五步，三步。
塔底裂开一道缝，黑光在里面动，像呼吸一样一张一合。那股气息更清楚了。牧燃听见了，澄儿在叫他，声音很小，像从很深的地方传来，带着哭腔，带着依赖，带着他熟悉的一切。
他伸手，想去碰那道光。
白襄猛地抓住他肩膀。
“别碰！”她喊。
太迟了。
他指尖刚碰到黑光，整条左臂立刻没了感觉。火熄了。那道光突然缩紧，塔震动起来，裂缝变大，一股大力从里面冲出，像一张大嘴要把世界吞掉。
白襄整个人被拉向前。
她死死抓住他衣服，一根指甲崩断，血从指尖滴落，在空中变成点点星光。牧燃用右臂的骨头卡住地面，灰烬炸开一圈，挡住一点拉力。
塔底裂缝中，一只眼睛缓缓睁开。
那只眼没有瞳孔，只有一片黑，却映出很多画面——童年的院子，着火的屋檐，母亲最后回头看的一眼，还有澄儿被拖进黑暗前伸出的小手。它在看着他们，也在看他们的过去、现在和可能的未来。
牧燃咬紧牙，右臂的骨头开始裂开，灰烬一块块掉落。
他知道，这只眼不属于任何生命。
它是这片空间的意思，是时间断层的守门人。
现在，它在决定他们有没有资格进去。