灰从他衣领里飘出来，慢慢落在地上。通道很暗，灰尘落得到处都是。牧燃没管这些，左手撑着地面，一点一点把自己往上抬。他的手指用力，指节发白，手掌压过湿漉漉的地，留下一道印子。他慢慢站直身体，脊背一节一节挺起来。右臂已经动不了了，整条手臂沉得像石头，肌肉僵硬，但血管还在皮下跳。
他低头看去——皮肤裂开了，黑雾从伤口往外冒。不是血，也不是烟，是灰。那种灰带着死气，顺着伤口蔓延，像在吃他的肉。灰碰到的地方，皮肤变得干枯发白，像旧纸一样脆。
白襄靠墙坐着，手还停在刚才的位置。她脸色很差，嘴唇干裂，额头的伤口还在流血，血顺着脸滑到肩膀，染湿了衣服。她没擦。眼睛一直盯着前方那道结界，瞳孔映着微弱的光，像是看得很远，忘了眨眼。
“它开了。”她说。
声音很小，却让空气震了一下，连飘着的灰都顿住了。
牧燃应了一声，声音沙哑，喉咙像被磨破了。他知道还没完。刚才那一击耗尽了力气，星辉碎了，灰也烧到了极限。可门只开了一条缝，里面传来一声“哥哥”，清楚极了。是牧澄的声音，没错。
但他不能冲进去。
他现在连站稳都很困难，腿发软，膝盖打颤，稍一松就会倒下。体内经络像被撕开过，灰乱窜，堵在胸口，呼吸像吞刀子。他闭眼，想调动体内的灰。胸口猛地一紧，像被重物压住，喘不上气。冷汗从鬓角滑下来，混着灰，在脸上划出脏痕。
他咬牙，牙龈几乎出血，硬把灰从内脏往上调，沿着断裂的经络一点点送。每走一步都疼得要命。终于，灰到了左手指尖，指尖一抖，一团暗淡的灰火亮起。虽然弱，摇摇晃晃，但还在烧。
只要没灭，就有希望。
“你还能动吗？”他问白襄。
她点头，抬了下手，手指微抖，勉强聚起一丝星辉。光很淡，像夜里的萤火，随时会灭。但她没让它散。她用尽力气把光锁在指尖，多留一秒也好。
“再来一次。”他说，“这次别太猛，我们要稳。”
白襄没说话，手掌贴地，五指张开，感受地下的震动。她在骨面上划出三个点，组成三角形，和之前一样。这是他们试出来的唯一办法：三点形成阵列，能短暂干扰结界的修复。
她闭眼，开始感应结界内部的波动。这次她不敢直接碰，怕刚伸出去就被吸走。她只能等，等那个节奏出现。就像听一首新歌，得先找到节拍，才能跟上。
牧燃看着她，眼神很专注。他记得刚才灰和星碰在一起的感觉，不是简单加在一起。那一瞬间像是踩对了节奏，像走路时左右脚交替，快慢一致才能前进。以前失败太多次，都是因为一个快一个慢——灰冲出去时星还没到，星到了灰又散了，两股力量撞上，反而伤了自己。
“你在找它的频率？”他问。
白襄点头，睫毛轻抖。“它在跳……像心跳。”
“那就跟着它走。”
她深吸一口气，手指一动。星辉从指尖流出，不急着往前冲，而是顺着地面慢慢爬，像藤蔓贴着墙走，稳稳的。速度很慢，几乎看不出来。她等了三下，再推一段，小心得像走在冰上。
同时，牧燃也开始推灰。他不再一下子全放出去，而是一小股一小股送。第一股推出去，星刚好走到一半；第二股接上，星到了第一个点。两股力量在空中相遇，没炸也没排斥，一起向前走，像两条小河汇成一条。
白襄呼吸一紧，额头又渗出血。她咬住嘴唇，嘴里有血腥味，还是坚持控制星辉的速度。她知道，差一点就全完了。
当灰和星一起到达第二个点时，结界轻轻晃了一下。银灰色的光泛起一圈波纹，像风吹水面。裂缝边的光亮了些，持续时间也比上次长。整个通道仿佛有了点生气，墙上的刻痕微微发亮，地下传来低低的响声。
“对了。”牧燃低声说，“就这样，别停。”
第三个点快到了，两人同时加力。灰加快，星紧跟其后，在最后一刻合成一道光带，撞向结界。
“砰”一声轻响，不像爆炸，倒像机关被打开了。裂缝突然变大半寸，边缘闪出波纹状的光圈，扩散几轮才停下。门后的黑暗更深了，像通向另一个世界。但那声呼唤没再响起。
牧燃松口气，身体往后仰，差点摔倒。他用手撑住才没倒。右臂的黑灰已经爬到肩膀，衣服下的皮肤一块块脱落，露出灰白的底子，像被时间啃过的壳。他感觉灰正在吞噬知觉，右边身子越来越麻，连痛都不太感觉得到了。
白襄也不好受。她缩着身子，一手按胸口，脸色白得像纸。刚才那一下成功了，但她知道体内空了，星辉像干涸的井，再也抽不出多少。她不敢深呼吸，怕最后一点光也灭了。
“有效。”她说，声音哑得不像自己，“我们可以再来。”
牧燃点头。“不是运气。”
他抬头看那道裂缝。比起之前勉强维持的样子，现在的口子更稳了，边不收了，像真的撬开了机关。他知道还不够，门没完全打开，他们也没力气再推一次。
但他看到了希望。
“你还记得刚才的感觉？”他问。
白襄闭眼，缓了好一会儿才说：“灰和星不是打架，也不是合在一起，是配合。像两个人走路，步子要一样。太快会绊倒，太慢会被甩开。”
“那就记住这个节奏。”他说，“下次我们不用拼命，只要踩准就行。”
白襄睁眼看他。她的眼神很静，像风停后的湖水。“你还能再来？”
“不能。”他老实说，“我现在动一下都疼。右臂快废了，灰已经在吃神经。但我们能等，等到能动的时候。”
她没反驳。她知道他说的是真话。谁也走不了，站起来都要扶着对方。但只要方法对，就有机会。
她抬起手，看指尖残留的星光。光快没了，只剩一点点闪，像快熄的炭火。她忽然想起北境的一句话：最亮的星，总是在天快黑透的时候出现。
“你说……它为什么要等我们？”她问。
牧燃沉默了一会儿，看向裂缝深处。“也许它等的不是我们，而是这种状态。”
“什么意思？”
“拾灰者掌控烬灰，星辉传承者带来光。一个走向结束，一个带来开始。它可能一直在等这样两个人来到这里——一个背着死亡，一个拿着新生。灰是终结的力量，星是开启的光。只有用对方式共存，结界才会回应。”
白襄看着他，声音轻了些：“所以它认的不是身份，而是过程？”
“对。”他说，“它要的是有人愿意一起走到这一步，而不是一个人硬闯。只用灰，会激怒它；只用星，会被推开。只有我们一起出力，互相配合，它才允许开门。”
她笑了笑，嘴角歪了下，力气不够，笑都笑不全。“那你运气不错，我正好没死在路上。”
牧燃也扯了下嘴角，没出声。那是种累到极致却又安心的笑容，像走了很久终于看见家的灯。
两人安静下来。通道里只剩下断断续续的呼吸，微弱艰难，像随时会断。结界还在那儿，裂缝开着，门后一片黑，什么也看不见。
但刚才那声“哥哥”，是真的。
牧燃摸了摸左耳，好像还能听见。不是幻觉，也不是回音。是牧澄在叫他，带着害怕、依赖和求救。他知道她在里面，在某个时间的夹缝中，等着他去接她回家。
他已经迟了太久。
“等我们恢复一点。”他说，“再试一次。”
白襄点头。“这次我来控节奏，你跟上。”
“行。”
他们都没提失败的事。也没说如果下次还是打不开怎么办。现在想这些没用。能做到一次，就能做第二次。只要方法对，总会有一次要成功的。
白襄挪了挪身子，靠他近了些。她把手搭在他左腕上。那里还有灰火的余温，微弱但没灭。她用自己的体温去感受那热度，像是在确认他还活着。
“你还站着。”他说。
“你说过，我们要一起走到最后。”她答。
他没再说别的。
裂缝还开着，光纹缓缓流动。通道一切照旧，墙是湿的，地是软的，踩下去会陷。但他们不一样了。
他们找到了办法。
接下来，只要重复就行。
牧燃闭眼，调整呼吸。他要把乱跑的灰一点点收回，不能让它继续吃身体。这个过程很慢很疼，灰像毒蛇在经络里爬，所到之处火烧一样。他必须一寸寸压回去，引回丹田封住。他不能变成真正的“烬”，不能成为灰的一部分。
白襄也在调息。她把剩下的星辉收回体内，尽量不让它漏掉。她知道下一次不会等太久，他们撑不了几天，甚至撑不了几个时辰。只要还有一口气，就得继续。她闭眼查看，发现星核已经很暗，只有心念不断，那点光才没彻底灭。
时间一点点过去。
不知过了多久，牧燃睁开眼。他感觉胸口轻松了些，灰虽然还乱，但已经开始归位。他试着动手指，左臂还能用，虽然没力，但没失控。
他看向白襄。
她也在看他，眼里有一点光，非常微弱，但没灭。
“准备好了？”他问。
“差不多。”她说，“再来一次？”
他点头。“轻一点，别拼命。”
她伸手，在空中画出三角路线。星辉再次出现，比之前更弱，但够用了。她闭眼，捕捉结界内部的波动，像在听大地的心跳。
牧燃同步推灰，分成细流，慢慢送。
第一股灰出发，星紧随其后。
两股力量在空中相遇，平稳前行。
到第一个点时，结界轻轻一震，光纹闪了一下。
第二个点，光晕泛起波纹，比之前柔和，但也更久。
第三个点快到了，两人同时推动。
灰与星再次交汇，形成光带，撞上结界。
裂缝又扩大了一点，边缘的光纹持续扩散，比上次更久。
门后依然黑，但这一次，裂缝深处好像有光在闪，一闪，又一闪，像是回应，又像是召唤。
那不是光。
那是眼睛，在黑暗中睁开了。