十月的尾巴，天光短得厉害。
苏念棠推开院门时，晨雾还没散尽，湿漉漉地贴在脸上。院子里那棵老槐树几乎掉光了叶子，光秃秃的枝桠在灰白的天色里伸展着，像瘦骨嶙峋的手。风刮过时，卷起地上厚厚一层落叶，打着旋儿，沙沙作响。
她紧了紧身上那件薄棉袄的领口，转身回厨房。算算日子，陆建军走了将近一个月了——九月下旬去的师部，参加那个战术研讨班，原定三周，后来又延长了些。
灶膛里的火生起来，橘红的火苗跳动着，驱散了清晨的寒气。她从空间里取出小米、红枣，又抓了把花生米。粥要熬得稠些，他赶早班车回来，路上肯定没吃好。
“娘，爹今天真能到家？”明浩揉着眼睛进厨房，头发睡得乱糟糟的。这孩子最近总问，从第三天问到第三周。
“信上说是今天。”苏念棠往锅里添水，“去叫弟弟们。”
锅里的粥开始咕嘟时，她又从空间取出四个鸡蛋——今天全煮了。近一个月不见，孩子们也想爹想得厉害，该吃顿好的。
送完孩子们去幼儿园，苏念棠没有直接去作坊。她先回了屋，打开五斗橱最下面那个抽屉，拿出账本。
翻开最新一页，上面是这四周的汇总：
九月二十日至十月十七日（四周）：
国营饭店：每周六十瓶，共二百四十瓶
钢厂食堂：每周四十瓶，共一百六十瓶
零散订单：每周约十瓶，共四十二瓶
合计：四百四十二瓶
下面是收入总账：
月收入合计：三百八十九元八角
苏念棠的指尖在这个数字上轻轻划过。近四百块，在这个普通工人月薪三十元上下的年代，抵得上十个人的工资了。
她合上账本，心里那个念头更坚定了。
---
作坊里，第一锅酱的香气已经飘出来了。
刘慧系着围裙站在灶台前，手里的锅铲稳稳地翻炒着。王大姐在另一边准备第二锅的材料，孙桂花清洗着玻璃瓶。三人配合默契，像条运转顺畅的小生产线。
看见苏念棠进来，刘慧擦了擦额头的汗：“念棠姐，牛肉酱第一锅马上出锅。”
苏念棠走到灶前看了看，红亮的酱料在锅里咕嘟着，油润润的。她拿起筷子蘸了点尝，点点头：“火候正好，比上周又有进步。”
刘慧不好意思地笑笑：“都是您教得好。”
“有个事跟大家商量。”苏念棠走到工作台前，从包里拿出三个信封，“都过来一下。”
三人放下手里的活，围了过来。
“作坊开了一个月了。”苏念棠把信封分别递给她们，“之前是日结，一天一块二。现在生意稳定了，我想改改结算方式。”
王大姐接过信封，捏了捏厚度，愣了：“念棠，这是……”
“打开看看。”
“从今天开始，工钱改成月结。”苏念棠声音清晰，“王大姐，孙桂花，你们俩每个月固定三十块。刘慧，”她看向刘慧，“你的债这个月底就能还清。还清之后，正式雇你，每个月二十五块。
厢房里安静了几秒。
“三、三十块？”王大姐声音有些抖，“念棠，这……这比国营厂二级工还高了！”
“咱们干的活值这个价。”苏念棠语气平静，“这一个月，咱们出了四百多瓶酱，没出过一次质量问题。你们三人功不可没。”
“啥也别说，好好干就行。”苏念棠拍拍她的肩，又看向刘慧，“你的债还剩多少？”
刘慧连忙掏出小账本：“还、还剩九块六。
“我知道。”苏念棠语气温和，“从下个月起，你就是正式员工了。”
刘慧的眼泪掉了下来，她用力抹了把脸：“我一定好好干！”
“好了。”苏念棠看看天色，“话说完，该干活了。今天上午把国营饭店这周的六十瓶做出来，下午钢厂的四十瓶。”
“好！”
三人齐声应道，干劲明显比刚才更足了。
---
上午十点，第一锅酱出锅装瓶。
苏念棠没急着开始第二锅。她走到院子里，仰头看了看天色。灰白的云层厚厚的，像是要下雨，又像是下不来。风刮得更紧了，卷起地上的落叶，簌簌地响。
将近一个月了。
她想起他走的那天早上。也是这样的深秋，天刚蒙蒙亮。他背着军挎包站在门口，孩子们还在睡。她给他装了几个刚烙的饼，用油纸仔细包好。
“路上吃。”她说。
他接过饼，没马上走，看着她：“家里辛苦你了。”
她当时回：“路上注意安全。”
然后他伸出手，很自然地把她鬓边一缕碎发别到耳后。动作很快，快到像是无意间碰到的。
可那触感，她到现在还记得。
风刮过，她打了个寒颤，转身回屋。
---
十一点，开始和面。
面粉从空间取出来，加温水，揉成团。今天包饺子吧，白菜猪肉馅的。他走了一个月，该吃顿热乎的。
馅料调好，面醒着。她走到院里收晾晒的干菜。天阴得更沉了，风里夹着湿气，像是真要下雨。
正收着，院门外传来了汽车引擎的声音。
不是卡车那种沉闷的轰响，是吉普车特有的、清脆些的声音。声音由远及近，最后停在了大院门口的方向。
苏念棠的手顿住了。
她听着外头的动静——车门开关的声音，几个人的说话声，脚步声。
然后，院门被推开了。
陆建军站在门口。
他穿着军常服，风纪扣严严实实地扣着，肩上挎着军绿色的背包。帽子拿在手里，短发长了些，被风吹得凌乱。脸上带着近一个月奔波的风霜，眼下有淡淡的青黑，但那双眼睛，在看见她的瞬间，亮得像破开云层的阳光。
他就那样站在门口，看着她。
苏念棠手里还拿着干菜，站在原地，也看着他。
两人隔着整个院子的距离对视。
风刮过，卷起地上的落叶，在两人之间打着旋儿。
然后陆建军迈步走进来，反手关上了院门。他把背包和帽子放在石凳上，径直朝她走来。
步子很快，很稳，带着一种压抑了一个月的急切。
走到她面前时，他停住了。
苏念棠仰头看着他，想说点什么，比如“回来了”，比如“路上顺利吗”，比如“瘦了”……可话到嘴边，却像被什么堵住了，一个字也说不出来。
陆建军也没说话。
他只是伸出手，一把将她搂进怀里。
拥抱很用力，很扎实，像要把这将近一个月的分离都揉进这个拥抱里。他的手臂紧紧环着她的肩背，她的脸贴在他胸前，能听见他沉稳有力的心跳，能闻到他身上淡淡的汗味、尘土味，还有独属于他的、让人安心的气息。
苏念棠手里的干菜掉在了地上。
她怔了一下，然后抬起手臂，环住了他的腰。
这个拥抱持续了很久。久到院墙外有人经过的脚步声远了，久到风停了又起，久到云层裂开一道缝，漏下几缕微弱的阳光。
最后，陆建军稍微松开了些，低头看她。
他的目光很深，里面映着她的影子，还有一些她读得懂却说不清的东西——思念，疲惫，还有终于到家的安心。
他俯下身，在她额头上轻轻印下一个吻。
吻很轻，很柔，带着他嘴唇的温度，和她额头的微凉。
然后他移开些许，看着她的眼睛，又低头，这次吻落在了她的唇上。
不是浅尝辄止的轻触。这个吻很深，很用力，带着近一个月分离的渴望，带着一路风尘的疲惫，带着回家看到她的心安。他的手掌捧着她的脸，拇指在她颊边轻轻摩挲。
苏念棠闭上眼睛，又睁开。
她的手臂还环着他的腰，手指无意识地抓皱了他的军装下摆。
这个吻持续的时间比刚才的拥抱短，却比任何语言都说得清楚。
分开时，两人的呼吸都有些乱。
陆建军的手还捧着她的脸，额头抵着她的额头，眼睛看着她。
“回来了。”他哑声说。
“嗯。”苏念棠应着，声音也哑，“回来了。”
两人又对视了几秒，才慢慢分开。
陆建军弯腰捡起地上的干菜，递给她。他的手擦过她的手时，停顿了一下，然后很自然地握住，牵着她往屋里走。
“孩子们呢？”他问。
“上学去了。”苏念棠任由他牵着，“中午回来。”
“做什么好吃的？”
“包饺子。”她说，“白菜猪肉馅的。”
“我帮忙。”
“你会包？”她挑眉。
“学。”
陆建军真的洗了手，站在案板前，看她擀皮。苏念棠擀一张，他拿一张，笨拙地学着包。手大的男人，包起饺子来显得格外笨手笨脚，馅不是多了就是少了，形状歪歪扭扭。
苏念棠看着，忍不住笑了：“行了，你别糟蹋我的皮了。去烧水吧。”
陆建军也不恼，听话地去灶前烧水。
厨房里安静下来，只有擀面杖滚动的声音，和柴火噼啪的轻响。阳光从云层裂缝里漏下来，透过窗户照进来，在两人身上投下斑驳的光影。
“这次怎么去了这么久？”苏念棠问。
“原定三周，后来加了点内容。”陆建军往灶里添了根柴，“伙食一般，没家里的好。”
“那中午多吃点。”苏念棠手上不停，“对了，作坊的工钱，我从今天开始改月结了。王大姐和孙桂花每月三十块，刘慧下个月开始二十五块。”
陆建军抬起头：“这一个月……挣了多少？”
“近四百。”苏念棠语气平静，“每周稳定一百多瓶，国营饭店六十，钢厂四十，零散十几瓶。”
陆建军沉默了一下：“这么多？”
“嗯。”苏念棠把包好的饺子整整齐齐排在盖帘上，“酱料口碑打出去了，回头客多。刘慧现在能独当一面，王大姐和孙桂花也踏实。”
“你做得很好。”陆建军说，声音很认真，“比我想象的还好。”
苏念棠手上动作顿了一下，没接话，只是继续包饺子。可嘴角却不由自主地扬了起来。
水烧开了，饺子下锅。白胖胖的饺子在滚水里翻腾，渐渐浮起来。
院门外传来孩子们的欢笑声，越来越近。
“爹！”明浩第一个冲进来，看见陆建军，眼睛一下子亮了，“爹你真回来了！”
明轩和明远也扑上来，一人抱住一条腿。陆建军弯腰，一手一个把两个小的抱起来，又揉了揉明浩的脑袋。
“爹，你走了好久！”明远搂着他的脖子，小嘴瘪了瘪，像是要哭。
“回来了。”陆建军声音温和，“再不走了。”
苏念棠看着这一幕，把饺子捞出来，装盘，一碗碗端上桌。
“洗手，吃饭。”
热气腾腾的饺子，金黄的芝麻糖，还有她特意拌的凉菜。一家人围坐在桌边，孩子们叽叽喳喳地说着这一个月里学校里的事，陆建军认真地听着，偶尔问一句。
窗外的天色还是阴的，风还在刮。
可屋里暖融融的，饺子热气氤氲，笑语声声。将近一个月的分离，在这个深秋的中午，被热腾腾的饺子和家人的笑语填满了。
苏念棠夹了个饺子给陆建军，又给孩子们每人夹了一个。她看着他们吃得香甜的样子，看着陆建军脸上渐渐松缓的神色，心里那点因为分离而生的空落，忽然就被填满了。
日子就是这样过的。有分离，也有团聚。但只要一家人在一起，踏踏实实地吃饭，安安稳稳地睡觉，就没什么过不去的坎。
窗外，风又紧了，卷着落叶扑在窗户上，沙沙作响。
屋里却暖得让人骨头缝都舒展开。
人回来了，家就圆满了。
苏念棠低头吃了口饺子，馅料鲜美，面皮筋道。是她熟悉的味道，也是她亲手经营出来的，热气腾腾的生活。
而这条路，她才刚刚走稳。前面还有更长的路，更多的可能，等着她去开拓。
但此刻，她只想好好享受这深秋归途后，一家人围坐吃饭的平凡幸福。