晨光微露时，院子里那棵老槐树的枝桠上已落了层薄薄的白霜。
苏念棠推开房门，一股清冽的寒气扑面而来。她紧了紧衣襟，快步走进厨房。灶膛里的火很快生起来，火光驱散了寒意，锅里的水开始冒起细密的白汽。
从空间里取出一小袋面粉，又拿出三个鸡蛋、半棵白菜。今天做手擀面——天冷了，吃碗热汤面最暖身子。
面粉加水和成团，醒着。白菜切丝，鸡蛋打散炒成嫩黄的蛋碎。面团醒好，案板上撒薄面，擀面杖来回滚动，面皮越擀越薄，再叠起来切成均匀的细条。
锅里水开了，面条下锅，煮熟捞进碗里。热油爆香葱姜，下白菜丝翻炒，加清水烧开，淋入蛋花，最后撒盐、滴香油。热汤浇在面上，热气腾腾。
“娘，今天吃面条？”明浩第一个跑进来，小脸冻得红扑扑的。
“嗯，天冷，吃热的暖和。”苏念棠把面端上桌，“去喊爹和弟弟们。”
陆建军带着两个小的进来时，面正好不烫不凉。一家人围坐桌边，稀里呼噜吃着热汤面，额头上很快沁出细汗。
“今天作坊做什么？”陆建军吃完面，放下碗问。
“钢厂的四十瓶。”苏念棠收拾碗筷，“昨天做完国营饭店的，今天该钢厂的了。”
陆建军点点头，没再多问，起身帮着她收拾。他的手碰到她的时，自然地接过她手里的碗：“我来洗，你去忙。”
苏念棠看了他一眼，没推辞，擦擦手出了厨房。
---
上午八点，王大姐三人准时到了。
厢房里很快热闹起来。刘慧生火，王大姐准备材料，孙桂花洗瓶子。经过昨天那一单，三人动作更加默契，几乎不用苏念棠多吩咐。
“念棠姐，”刘慧一边往灶里添柴一边说，“昨天我回去路上，碰见服务社的老王叔。他说最近有好几个人打听咱们的酱，问能不能多买几瓶。”
“好事。”苏念棠正在调配红油的辣椒比例，“说明口碑传开了。”
王大姐接话：“可不是嘛！我娘家嫂子昨天还托人捎话，想订五瓶，说过年走亲戚用。”
“可以。”苏念棠点头，“记下来，月底前给她做出来。”
正说着，院门外传来敲门声。
不是熟人的敲法，是那种带着试探的、轻轻的叩击。
苏念棠放下手里的活，走到院门口。门外站着个四十来岁的中年男人，穿着深蓝色的中山装，手里提着个人造革公文包，看起来像个干部。
“请问，这里是苏念棠同志家吗？”男人问，语气客气。
“我是苏念棠。”苏念棠打量着他，“您是哪位？”
男人从公文包里掏出个工作证：“我是县供销社的采购员，姓陈。听说您这儿做的酱料味道很好，想跟您谈谈合作。”
供销社？苏念棠心里一动。
“陈同志请进。”她侧身让开，“屋里说话。”
---
堂屋里，陈采购员坐下后，从公文包里拿出个小本子。
“苏同志，不瞒您说，我是通过国营饭店王采购的介绍找来的。”他开门见山，“我们供销社想进一批您的酱料，放在各分社代销。”
苏念棠给他倒了杯热水：“陈同志想进多少？”
“先要两百瓶。”陈采购员伸出两根手指，“如果销得好，以后每月固定要三百瓶。”
两百瓶！厢房里正在干活的王大姐三人听到这话，动作都慢了半拍，竖着耳朵听。
苏念棠面上不动声色：“价格呢？”
“这个……”陈采购员顿了顿，“您给国营饭店的是九毛一瓶，我们供销社要的量更大，您看……八毛五行不行？”
八毛五，比国营饭店低五分，但比钢厂食堂高五分。如果每月稳定三百瓶，就是两百五十五块钱。
苏念棠没立刻回答。她端起茶杯，慢慢喝了口水。
“陈同志，我的酱料您尝过吗？”
“尝过。”陈采购员点头，“王采购给了我两瓶，我尝了，确实好。不然也不会大老远跑这一趟。”
“既然尝过，您就该知道。”苏念棠放下茶杯，“我的酱料用的都是实打实的材料——上好牛肉、山里的干香菇、正经的菜籽油和调料。成本在这儿摆着，八毛五，我做不出来。”
陈采购员皱了皱眉：“苏同志，您再考虑考虑。我们供销社网点多，销量有保证。薄利多销嘛！”
“薄利可以，”苏念棠语气平静，“但不能亏本。我的酱料，最低九毛。您能接受，咱们就合作。不能接受，也不勉强。”
话说得干脆，没有讨价还价的余地。
陈采购员沉默了一会儿，掏出烟盒，又想起什么，收了起来。
“苏同志，您这价格……确实有点高。我们供销社卖的其他酱料，最贵的也才七毛。”
“那您可以去进七毛的。”苏念棠笑笑，“我的酱就这个价，值不值，吃过的人都知道。”
话说到这份上，陈采购员知道再谈也没用。他收起本子，站起身：“那我回去商量商量。有消息再跟您联系。”
“好，您慢走。”
送走陈采购员，苏念棠回到厢房。王大姐忍不住问：“念棠，两百瓶的大单子，你就这么……拒了？”
“不是拒。”苏念棠重新系上围裙，“是价格没谈拢。他想要便宜货，我做的是实在东西，两回事。”
孙桂花有些担心：“可是……一个月三百瓶呢，多大的销量啊！”
“销量大，不等于要降价。”苏念棠开始热锅，“我的酱料值九毛。今天为了销量降五分，明天就可能为了更大的单子再降五分。降来降去，最后要么偷工减料，要么干脆亏本。这种事，不能开头。”
刘慧小声说：“可是念棠姐，万一……万一他真不来了呢？”
“不来就不来。”苏念棠往锅里倒油，“咱们现在每周一百瓶，收入稳定，日子过得去。为了多接单子把自己逼到墙角，不值当。”
油热了，下葱姜蒜爆香。浓郁的香气冲散了刚才谈话的沉闷。
王大姐想了想，点头：“也是。咱们现在这样挺好，稳当。”
“干活吧。”苏念棠翻炒着锅里的牛肉丁，“钢厂的四十瓶，今天得做完。”
---
中午，陆建军回来了，手里拎着一刀五花肉，肥瘦相间，看着就实在。
“服务社今天有好肉。”他把肉放进厨房，“炖个红烧肉？”
苏念棠看了看那肉，确实好。三层五花，肥瘦均匀，皮薄肉厚。
“行。”她接过肉，“今天做红烧肉焖饭。”
肉洗净，切成均匀的方块。冷水下锅，加料酒、姜片焯水，捞出洗净。锅里放少许油，下冰糖小火炒出糖色，倒入肉块翻炒上色。
加料酒、生抽、老抽、葱段、姜片、八角，翻炒均匀后加热水，大火烧开转小火慢炖。
另一边，大米淘洗干净，加水泡着。等肉炖到六七分熟时，连肉带汤一起倒进米饭锅里，汤汁刚好没过米面。盖上锅盖，小火焖煮。
“供销社的人来了？”陆建军一边帮着剥蒜一边问。
“来了。”苏念棠切着白菜，“要两百瓶，但想压价，我没同意。”
“压多少？”
“八毛五。”
陆建军手上动作停了停：“你报的多少？”
“九毛，一分不让。”苏念棠语气平淡，“我的酱值这个价。”
陆建军看了她一会儿，点点头：“是该这样。”
肉香混着米香渐渐飘出来，越来越浓。苏念棠掀开锅盖看了看，米粒吸饱了肉汁，油润饱满，肉块红亮酥软。她撒了把葱花，又盖上锅盖焖了会儿。
开饭时，一锅红烧肉焖饭端上桌，红白绿三色分明，香气扑鼻。
“哇！”三个孩子眼睛都亮了。
苏念棠给每人盛了满满一碗。米饭油润，肉块酥烂，肥而不腻，瘦而不柴。肉汁渗进每一粒米里，每一口都咸香满溢。
“娘，这个饭太好吃了！”明轩吃得头也不抬。
“慢点吃，别噎着。”苏念棠又给陆建军夹了块肉，“尝尝，火候怎么样？”
陆建军吃了一口，点头：“正好。肉酥了，米也入味。”
一家人埋头吃饭，屋子里只剩下碗筷碰撞和咀嚼的声音。窗外，秋风呼啸，屋里却暖意融融。
---
下午，继续做钢厂的酱。
四十瓶，工作量比昨天少些，四人做得从容。到三点半，全部完工。
装箱时，王大姐忽然说：“念棠，我想了想，你上午做得对。咱们的酱料确实好，值那个价。不能为了接单子就降价。”
孙桂花也说：“就是。便宜没好货，好货不便宜。这个道理，买的人也该懂。”
苏念棠笑笑，没说话。她心里清楚，陈采购员还会再来的。供销社要的是能卖出去、能赚钱的东西。她的酱料口碑在那儿，不愁销路。
果然，第二天上午，陈采购员又来了。
这次他没提降价，直接说：“苏同志，九毛就九毛。我们先订一百瓶试试，销得好再加。”
苏念棠正在和面，准备中午包饺子。她擦了擦手：“陈同志想什么时候要？”
“下周一。”陈采购员拿出合同，“这是订购合同，您看看。没问题的话，咱们今天就签。”
合同很简单，一百瓶酱料，九毛一瓶，下周一交货。后面还有补充条款：如果销路好，后续每月固定订购三百瓶。
苏念棠仔细看了一遍，没问题，签了字。
陈采购员收起合同，松了口气：“苏同志，您是个爽快人。”
“陈同志也是明白人。”苏念棠送他到院门口，“知道什么东西值什么价。”
送走陈采购员，苏念棠回到厢房。王大姐三人正眼巴巴地看着她。
“签了。”她简单说，“一百瓶，九毛。下周一交货。”
“太好了！”王大姐一拍大腿，“还是九毛！”
孙桂花笑得合不拢嘴：“这下好了，又多了个稳定客户！”
刘慧小声算着：“一百瓶，就是九十块。加上国营饭店的五十四，钢厂食堂的三十四，这周光这三单就一百七十八了……”
苏念棠听着，嘴角微扬。
是啊，日子就是这样，一步一个脚印，踏踏实实地往前走。
不贪多，不求快，但每一步，都要走得稳，走得直。
就像这锅里的酱，火候到了，味道自然就好了。
急不得，也省不得。