第四节：夺门之变
景泰八年正月十七的夜，像一块浸透了墨汁的破布，沉甸甸地压在紫禁城的琉璃瓦上。长安门的守卫周平打了个哈欠，将手里的长枪往地上顿了顿 —— 再有一个时辰就换岗了，他得赶紧暖和暖和冻僵的脚。
忽然，一阵马蹄声从远处传来，细碎得像春蚕啃桑叶。周平心里一紧，握紧了枪杆。这时候按规矩，除了紧急军情，任何人不得擅闯宫门。他刚要喝问，就看见一队骑兵簇拥着一顶小轿冲了过来，领头的是个身披蟒袍的武将，月光照在他脸上，露出一道狰狞的刀疤 —— 是武清侯石亨。
“开门！” 石亨的声音像淬了冰，手里的腰牌在火把下闪着冷光，“陛下有旨，紧急入宫！”
周平的手有些发颤。他认得石亨，更认得他身后跟着的那些士兵 —— 都是京营里最精锐的 “选锋营”，平日里除了皇帝亲调，谁也调动不了。“侯 侯爷，宫门钥匙在 在值守太监手里，小的没权限”
“废什么话！” 石亨身后的张軏猛地抽出刀，刀刃在火光下晃得人睁不开眼，“再不开门，老子劈了你！”
周平吓得腿一软，差点跪在地上。他知道这些武将的性子，说杀人就杀人。正犹豫间，值守太监王福哆哆嗦嗦地跑了过来，手里举着一串钥匙：“开！快开门！” 他是曹吉祥的心腹，早就得了消息，只是故意拖延到现在，好让石亨 “师出有名”。
长安门的铜锁 “咔哒” 一声被打开，两扇厚重的大门缓缓向内开启，像一张吞噬一切的巨口。石亨勒住马缰，回头望了一眼南宫的方向，嘴角勾起一抹冷笑。
一、南宫惊变
南宫的墙头上，最后一盏灯笼也灭了。守在这里的锦衣卫百户李忠缩在墙角，就着月光数着手里的铜钱 —— 这是曹吉祥的人塞给他的，让他 “睁一只眼闭一只眼”。他知道今晚有大事，但他更知道，在这宫里，知道得越多死得越快。
忽然，墙外传来一阵窸窸窣窣的响动，紧接着是木梯搭在墙上的 “咯吱” 声。李忠心里一紧，刚要喊人，就被身后一只大手捂住了嘴。他挣扎着回头，看见一张熟悉的脸 —— 是曹吉祥的心腹王瑾，手里还握着一把沾着血的匕首。
“嘘 ——” 王瑾做了个噤声的手势，将他拖到暗处，“太上皇要回宫了，识相的就别出声。”
李忠的脸瞬间惨白。太上皇？朱祁镇？他不是被囚禁在这里七年了吗？怎么会 他不敢再想，只能任由王瑾将他捆在柱子上，嘴里塞着破布。
西厢房的灯还亮着。朱祁镇正坐在炕边，给咳嗽不止的钱皇后捶背。七年的幽禁磨掉了他身上的戾气，却磨不掉他眼底的执拗。“皇后，” 他低声说，“听外面的动静，好像有点不对。”
钱皇后的手一抖，手里的针线掉在地上。她的左眼在当年哭祷时哭瞎了，右腿也落下了残疾，但听觉却比常人敏锐。“是 是马蹄声？” 她的声音发颤。
话音未落，房门 “砰” 地被撞开。石亨带着十几个士兵冲了进来，火把的光晃得人睁不开眼。“太上皇！” 石亨 “噗通” 一声跪倒，声音哽咽得像是哭丧，“臣等救驾来迟！请您回宫复位！”
朱祁镇猛地将钱皇后护在身后，手里攥着炕边的铁火箸，指尖因为用力而泛白。“复位？” 他冷笑一声，“朕还记得，七年前就是你们，看着朕被锁进这南宫的。”
张軏连忙上前，手里捧着一件叠得整整齐齐的龙袍：“陛下，过去的事都怪那些奸臣！如今臣等已清剿了逆党，就等您重掌大权了！”
钱皇后拉住朱祁镇的衣袖，低声说：“陛下，别冲动。” 她知道，此刻反抗无异于自寻死路。
朱祁镇看着那件龙袍，金线在火光下泛着刺目的光。七年了，他做梦都想再穿上它。可他更清楚，这些人不是酒驾，是来押他上赌桌的 —— 赢了，他是九五之尊；输了，他就是乱臣贼子。
“皇后，走。” 他弯腰抱起钱皇后，她的身体轻得像一片羽毛。王瑾连忙递上一件厚厚的披风，朱祁镇接过，仔细地裹在妻子身上，动作温柔得不像个久居囚笼的帝王。
走出南宫时，朱祁镇回头望了一眼。那棵被他亲手砍断的槐树桩旁，新抽的绿芽在夜风里摇晃，像极了钱皇后当年偷偷给他送的那支发簪。
二、奉天殿的钟鸣
从南宫到奉天殿的路，比朱祁镇记忆中长得多。他骑在石亨特意准备的白马上，钱皇后坐在他身后，双手紧紧环着他的腰。马蹄踏在青石板上，发出沉闷的响声，惊得夜鸟从树梢上扑棱棱飞起。
“太上皇，前面就是文华殿了。” 张軏在一旁低声提醒。这里是朱祁钰平日里批阅奏折的地方，此刻却黑灯瞎火，连个值守的太监都没有 —— 曹吉祥的人早就把这里清空了。
朱祁镇没说话，只是勒紧了缰绳。他看见文华殿的窗台上，还摆着一盆半死不活的文竹，那是他当年亲手栽的，没想到朱祁钰竟然留着。
！快到奉天殿时，迎面撞上了一队巡逻的禁军。为首的校尉看到朱祁镇身上的龙袍，吓得枪都掉在了地上。“太 太上皇？” 他结结巴巴地问，“您怎么”
“瞎了你的狗眼！” 石亨厉声喝道，“还不快跪下接驾！”
校尉犹豫了一下，膝盖还是重重地磕在了地上。他身后的士兵们也跟着跪下，黑压压的一片，像割倒的麦子。朱祁镇忽然觉得，这一跪比七年前的囚禁更让人心寒 —— 这些人跪的不是他，是龙袍，是权力。
奉天殿的大门虚掩着，里面黑黢黢的像个深渊。石亨推开门，一股尘封的味道扑面而来。“陛下，请。” 他做了个请的手势，眼底却闪过一丝不易察觉的紧张。
朱祁镇深吸一口气，抱着钱皇后走了进去。殿中央的龙椅蒙着一层白布，像口棺材。他伸手扯掉白布，露出下面明黄色的坐垫，上面还留着朱祁钰坐过的痕迹 —— 那个比他小几岁的弟弟，如今还躺在病榻上，不知道能不能熬过这个冬天。
“敲响景阳钟！” 石亨对身后的太监喊道。他要让全京城的人都知道，朱祁镇回来了。
“当 —— 当 —— 当 ——”
景阳钟的声音在寂静的夜里响起，沉闷而悠远，像来自地狱的召唤。住在皇城根下的百姓们被惊醒，纷纷披衣起床，趴在门缝里往外看。“怎么回事？这时候敲钟？” 有人嘀咕。“怕是 有大事了。”
早朝的大臣们正在午门外等候。他们大多知道朱祁钰病重，却没想到会在这个时辰听到钟鸣。“难道是陛下病情好转了？” 吏部尚书王直捋着胡须，脸上露出一丝欣慰。“但愿如此。” 兵部尚书于谦点点头，眼底却掠过一丝不安 —— 他总觉得这钟声透着一股诡异。
当大臣们鱼贯进入奉天殿时，都被眼前的景象惊呆了。朱祁镇穿着龙袍，端坐在龙椅上，石亨、张軏等人按着刀侍立两旁，殿角的铜鹤香炉里，香灰还冒着热气。
“这 这是” 王直的声音抖得不成样子，手里的笏板差点掉在地上。
“众卿家，别来无恙？” 朱祁镇的声音沙哑，却带着不容置疑的威严，“朕被奸臣所害，蒙难数年，今得复位，望众卿家继续辅佐朕，共兴大明。”
大臣们面面相觑，像被施了定身法。于谦站在人群前排，看着龙椅上的朱祁镇，忽然想起正统十四年那个亲征的少年天子，想起北京保卫战城头的炮火，想起朱祁钰病榻上的叹息。历史像个圈，绕了七年，又回到了原点。
“于少保，你不跪下吗？” 石亨的目光像刀子一样剜过来。
于谦没动，只是直视着朱祁镇：“陛下，郕王何在？”
这话像一记耳光，打在所有人脸上。是啊，朱祁钰还在乾清宫的暖阁里躺着，他们这些臣子，就这样看着别人抢走了他的皇位？
朱祁镇的喉结动了动，刚要说话，就被徐有贞打断：“郕王病重，自请退位！于少保难道要违抗天命？”
“天命？” 于谦冷笑，“天命是让百姓有饭吃，有衣穿，不是让你们拿着刀，逼着百官跪拜！”
石亨的刀 “噌” 地出鞘：“于谦！你敢抗旨？”
“我抗的不是旨，是乱臣贼子！” 于谦的声音陡然拔高，震得梁上的灰尘簌簌落下，“北京保卫战，我们用鲜血守住的不是龙椅，是大明的江山！你们今天这样做，对得起那些死在土木堡的弟兄吗？”
有几个老臣忍不住抹起了眼泪。他们想起当年瓦剌兵临城下，于谦穿着甲胄站在城头，三天三夜没合眼；想起朱祁钰为了鼓舞士气，带着病体去犒劳士兵，冻得嘴唇发紫。
就在这时，曹吉祥匆匆跑进来，脸色惨白：“陛下 郕王陛下 听闻复辟，一口气没上来，薨了”
殿内死一般的寂静。朱祁镇猛地攥紧龙椅的扶手，指节泛白。他知道，朱祁钰的死，会像一根刺，永远扎在他的脊梁骨上。
“厚葬郕王。” 他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“传旨，改元天顺。”
徐有贞第一个跪下，高呼万岁。越来越多的人跟着跪下，膝盖撞在金砖上，发出整齐的脆响，像在敲丧钟。
于谦依旧站着，像一根不肯弯折的脊梁。阳光透过窗棂照进来，在他身上镀上一层金光，与殿角的阴影形成刺目的对比。
三、狱中的石灰吟
天顺元年正月二十一，于谦被押往诏狱的那天，北京下了场小雪。百姓们自发地站在街道两旁，有人扔来棉衣，有人递上热粥，哭声盖过了风雪。
“于少保！您不能死啊！” 一个老妇人扑上来，抱着囚车的栏杆，哭得撕心裂肺，“我儿子在大同当兵，是您给的棉衣，他才能活下来啊！”
于谦看着漫天飞雪，忽然笑了。他想起景泰三年，他去山东巡查，看见一个老农在雪地里种麦子，问他为什么这么急。老农说：“于大人，雪下得越厚，来年的麦根就扎得越深。”
！诏狱的牢房又潮又暗，墙角堆着发霉的稻草。狱卒送来一碗糙米饭，上面飘着几滴油花 —— 这是石亨特意吩咐的，要让他 “尝尝阶下囚的滋味”。
于谦没动筷子，只是从怀里掏出一张揉皱的纸，上面是他昨夜写的诗：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。看书君 已发布最歆蟑結”
“于大人，您还有心思写诗？” 狱卒是个老兵，当年在北京保卫战里受过于谦的恩惠，看着他如今的模样，眼圈红了，“石侯爷说了，只要您认个错，他就能在陛下面前为您求情。”
于谦把诗稿递给狱卒：“麻烦你把这个交给我儿子于冕。告诉他，爹没给祖宗丢脸。”
狱卒接过诗稿，手指抖得厉害：“于大人”
“去吧。” 于谦挥挥手，转身坐在稻草上，闭目养神。他知道，求情是没用的。朱祁镇要的不是他的认错，是他的命 —— 只有他死了，“夺门之变” 才师出有名，朱祁镇的复位才显得 “顺理成章”。
三天后，王文等人被提审。徐有贞坐在主审官的位置上，手里把玩着惊堂木：“王文，你可知罪？”
王文抬起头，须发皆白，眼神却依旧锐利：“我何罪之有？”
“你伙同于谦，谋立外藩！” 徐有贞把一份伪造的 “罪证” 摔在地上，“这是从你府中搜出的，还敢狡辩？”
王文捡起 “罪证”，冷笑一声：“这上面的笔迹，分明是你徐有贞的！当年你提议南迁，被于少保驳斥，如今公报私仇，算什么本事？”
徐有贞的脸瞬间涨红，拍着惊堂木喊：“给我打！”
衙役们一拥而上，板子落在王文身上，发出沉闷的响声。王文咬紧牙关，一声不吭，只是死死地盯着徐有贞，像要把他的模样刻进骨子里。
轮到于谦时，他只说了一句话：“欲加之罪，何患无辞。”
徐有贞被噎得说不出话，最终只能草草定案：“于谦、王文等人，谋逆罪成立，秋后问斩！”
消息传到宫中，朱祁镇正在给钱皇后读《汉书》。听到 “秋后问斩” 四个字，他握着书卷的手猛地收紧，指节泛白。“真的 非杀不可吗？” 他问袁彬。
袁彬跪在地上，声音哽咽：“陛下，于谦有功于社稷，杀之 恐失民心啊。”
“可徐有贞说，‘不杀于谦，此举为无名’。” 朱祁镇的声音里带着一丝不易察觉的疲惫。他知道，自己正在做一件错的事，但他停不下来了。权力就像泥潭，一旦陷进去，就再也拔不出脚。
钱皇后忽然开口，声音微弱却清晰：“陛下，当年瓦剌人要杀您，是于谦率兵守住了北京，您才能活着回来。”
朱祁镇沉默了。他想起瓦剌的草原，想起南宫的七年，想起于谦在城头擂鼓的身影。那些画面像针一样，扎得他心口疼。
“传旨，” 他最终还是闭上了眼，“明日 行刑。”
四、西山的孤坟
天顺元年正月二十三，刑场设在西市。百姓们从四面八方涌来，把刑场围得水泄不通。有人带着纸钱，有人捧着酒，有人举着写有 “于少保千古” 的木牌。
于谦穿着一身囚服，被押上刑台时，目光平静得像一潭深水。他看着台下黑压压的人群，忽然朗声道：“北京的百姓们，我于谦一生，上对得起天，下对得起地，对得起大明的江山社稷！今日我死，不是因为有罪，是因为有人怕我活着！”
“于少保冤枉！” 台下有人高喊。
“杀了石亨！杀了徐有贞！” 越来越多的人跟着喊，声音震得刑场的旗杆都在晃。
石亨站在远处的高台上，脸色铁青。他没想到于谦的威望这么高，连忙对刽子手使了个眼色：“快动手！”
刽子手举起鬼头刀，阳光照在刀刃上，泛着刺眼的光。于谦闭上眼，最后说了一句：“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间！”
刀落，血溅。
百姓们哭成一片，有人冲上前去，想用手帕蘸一点他的血，却被士兵拦住。混乱中，一个老和尚挤到台前，双手合十，念了声 “阿弥陀佛”，然后用袈裟接住了于谦的头 —— 他是潭柘寺的方丈，当年于谦曾在寺中题字，说 “寺古僧闲，云深树老”。
于谦的尸体被草草葬在西山，没有墓碑，只有一抔新土。于冕想为父亲立碑，却被石亨的人拦住：“逆臣之后，还敢张扬？”
于冕只能跪在坟前，烧了父亲的诗稿。纸灰在风中飞舞，像一群白色的蝴蝶，飞向远方。
而朱祁钰的遗体，被朱祁镇以 “亲王之礼” 葬在西山的金山口，与那些早夭的宗室子弟为伴。出殡那天，没有哀乐，没有送葬的队伍，只有一辆孤零零的灵车，在寒风中驶向墓地。
有个老太监偷偷跟在后面，给灵车盖上了一块明黄色的绸缎 —— 那是朱祁钰当年穿过的龙袍一角。“陛下，” 他对着灵车喃喃道，“奴才知道，您心里苦。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！灵车驶过长安街时，街边的百姓纷纷跪下，朝着灵车的方向磕头。他们或许不懂朝堂上的争斗，却记得是这位皇帝让他们有了饱饭吃，有了安稳日子过。
五、未散的阴云
夺门之变的硝烟渐渐散去，可它带来的阴云，却笼罩在大明的上空，久久不散。
朱祁镇复位后，石亨、张軏、曹吉祥、徐有贞等人瓜分了朝政大权。他们排斥异己，安插亲信，把朝堂搞得乌烟瘴气。曾经的 “拥立之功”，成了他们贪赃枉法的护身符。
有一次，石亨的石亨的侄子石彪在大同当总兵，仗着叔父的权势，不仅克扣军饷，还强抢民女，百姓告到巡抚那里，巡抚却连状纸都不敢接。消息传到北京，朱祁镇本想过问，石亨却在朝堂上拍着胸脯保证：“陛下，石彪是难得的将才，那些刁民纯属诬告！” 朱祁镇看着他身后站着的一群武将，终究还是把话咽了回去。
徐有贞则忙着篡改史书。他让人在《英宗实录》里添了许多 “景泰朝奸臣误国” 的记载，把于谦写成 “勾结瓦剌、意图谋反” 的逆贼，把朱祁钰写成 “贪恋皇位、残害宗室” 的昏君。翰林院的编修们敢怒不敢言，只能在夜里偷偷哭 —— 他们知道，那些被抹去的功绩，那些被篡改的真相，再也回不来了。
曹吉祥更狠。他掌管着司礼监，借着 “批红” 的权力，把朱祁镇的旨意改得面目全非。有一次，朱祁镇想减免河南的赋税，曹吉祥却把 “河南” 改成 “河北”，只因河北有他的大片庄园。等朱祁镇发现时，赋税早已征完，百姓们被逼得卖儿卖女，河南的官道上，到处都是逃难的流民。
“陛下，这样下去不行啊。” 袁彬看着流民的奏章，急得满嘴起泡，“石亨他们把持朝政，百姓怨声载道，再不管，怕是要出乱子！”
朱祁镇坐在龙椅上，望着奉天殿的匾额，忽然觉得无比疲惫。他以为复位能重掌大权，却没想到成了石亨等人的傀儡。那些 “拥立之功”，原来不是荣耀，是枷锁。
“朕知道。” 他低声说，声音里带着一丝绝望，“可朕能怎么办？杀了他们？天下人会说朕兔死狗烹。不杀他们，这江山迟早要毁在他们手里。”
袁彬从袖中掏出一份密报：“陛下，于少保的儿子于冕在苏州聚集了上千百姓，正在重修太湖堤坝，还说 要为于少保鸣冤。”
朱祁镇的手抖了一下。于冕？那个当年在刑场哭得撕心裂肺的少年，如今也长大了。他忽然想起于谦临刑前的眼神，清澈得像一汪泉水，映得他心里发慌。
“让他修吧。” 朱祁镇说，“别拦着。”
一、裂痕
天顺二年的春天，石亨和徐有贞的矛盾终于爆发了。起因是石亨想让自己的儿子当国子监祭酒，徐有贞却在朝堂上坚决反对，说 “石公子连《论语》都背不全，怎能教天下学子”。
“徐有贞！你敢羞辱我儿子！” 石亨在朝堂上就炸了，撸起袖子就要打徐有贞。
徐有贞躲在朱祁镇身后，一脸委屈：“陛下，臣只是为了国子监的名声，绝无他意啊！”
朱祁镇看着扭打在一起的两人，忽然觉得无比厌烦。他挥了挥手：“都给朕滚下去！”
石亨和徐有贞这才停手，互相瞪着对方，像两只斗败的公鸡。
退朝后，石亨立刻让人散布谣言，说徐有贞当年提议南迁，是想勾结瓦剌，出卖大明。谣言传得有鼻子有眼，连市井里的说书人都编了段《徐有贞叛国记》，听得百姓们义愤填膺。
徐有贞气得吐血。他知道，这是石亨的毒计 —— 勾结瓦剌是死罪，一旦坐实，他就万劫不复了。“石亨，你不仁，休怪我不义！” 他咬着牙，让人把石亨私藏兵器、豢养死士的证据，偷偷送到了朱祁镇面前。
朱祁镇看着那些证据，手都在抖。石亨的府邸里，竟藏着三百多把刀枪，还有一张画着皇宫布局的地图，上面用红笔圈出了奉天殿的位置。
“反了！他真的反了！” 朱祁镇猛地把证据摔在地上。他一直容忍石亨，是念着他的 “拥立之功”，可他没想到，这人的野心竟然这么大！
“陛下息怒，” 袁彬在一旁劝道，“石亨虽然跋扈，但未必敢真的谋反。不如先将他贬为庶民，看他如何反应。”
朱祁镇点头。他不想再杀人了，尤其是那些曾 “拥立” 过他的人。
石亨被罢官那天，比金濂更狼狈。他被士兵押着走出府邸时，百姓们扔来的石头、烂菜叶砸了他一身。有人指着他骂：“你害死了于少保，不得好死！”
石亨看着那些愤怒的脸，忽然明白了 —— 他以为自己赢了于谦，赢了徐有贞，却输给了天下百姓的心。
二、曹吉祥之乱
石亨倒台后，曹吉祥成了朝堂上最大的赢家。这个太监比石亨更阴狠，更懂得如何揣摩朱祁镇的心思。他借着 “批红” 的权力，把朝堂搞得乌烟瘴气，还和侄子曹钦把持着京营，暗中培养势力。
天顺五年七月，曹钦终于忍不住了。他觉得朱祁镇对他们叔侄越来越猜忌，迟早会动手，不如先下手为强。
“叔父，咱们反了吧！” 曹钦在密室里对曹吉祥说，“我手里有京营的兵权，您在宫里接应，咱们拥立襄王登基，到时候这天下就是咱们的了！”
曹吉祥捻着佛珠，眼里闪过一丝狠厉：“好！就定在七月初二，趁陛下在西苑祭祀，咱们里应外合！”
他们的计划很周密，却没想到被一个叫马亮的小校给卖了。马亮是曹钦的亲信，却在关键时刻良心发现，偷偷跑到皇宫，把消息告诉了袁彬。
袁彬吓得魂飞魄散，连夜禀报朱祁镇。“陛下，曹吉祥要反！” 他跪在地上，声音抖得不成样子，“曹钦已经带着京营士兵包围了皇城！”
朱祁镇正在批阅奏折，听到这话，手里的朱笔 “啪” 地掉在地上。“反了 他们真的反了” 他喃喃道，忽然想起于谦当年说的话：“乱臣贼子，总有一天会反噬其主。”
“陛下，快逃吧！” 袁彬拉着朱祁镇的衣袖，“再不走就来不及了！”
朱祁镇却猛地甩开他的手，站起身：“朕是天子，哪能临阵脱逃？传旨，让孙镗率领京营平叛！”
孙镗是个老将，当年在北京保卫战里立过功，一直对于谦的死心怀愧疚。接到旨意时，他正在家里喝酒，一听曹吉祥谋反，立刻披甲上阵，带着家丁就冲向了皇城。
“兄弟们，曹吉祥这阉贼想谋反，咱们跟他拼了！” 孙镗的声音在夜色里回荡，像一记惊雷。那些被曹钦胁迫的京营士兵，本就不愿意谋反，听到孙镗的喊声，纷纷倒戈。
曹钦没想到会这么快败露，看着倒戈的士兵，气得哇哇大叫：“一群废物！给我杀！”
厮杀声在皇城根下响起，火光映红了半边天。曹钦骑着马，挥舞着大刀，像一头疯狗，见人就砍。可他的士兵越来越少，最后只剩下几个亲信。
“叔父！你骗了我！” 曹钦看着皇宫的方向，绝望地喊道。他知道，曹吉祥在宫里肯定失败了。
果然，曹吉祥刚想打开宫门接应，就被早有准备的禁军抓了个正着。这个平日里阴恻恻的太监，此刻吓得瘫在地上，屎尿齐流。
曹钦见大势已去，挥刀抹了脖子。临死前，他看着奉天殿的方向，忽然笑了 —— 他和石亨、徐有贞一样，都成了权力的牺牲品。
三、迟来的悔悟
曹吉祥之乱平定后，朱祁镇站在奉天殿的废墟上，看着满地的狼藉，忽然大哭起来。他哭于谦的冤死，哭朱祁钰的悲凉，哭自己的糊涂，哭这江山被折腾得满目疮痍。
“于少保，朕错了 朕真的错了” 他对着天空喊道，声音嘶哑，像个迷路的孩子。
袁彬在一旁劝道：“陛下，事已至此，别哭了。当务之急是重整朝纲，安抚百姓。”
朱祁镇抹了把眼泪，点了点头：“传旨，为于谦平反，恢复其少保之职，追谥‘忠肃’。让于冕回京，承袭爵位。”
“还有，” 他顿了顿，声音里带着一丝坚定，“恢复郕王的帝号，上庙号‘代宗’，将其牌位请进太庙。”
旨意一下，朝野震动。有人说陛下终于醒悟了，有人说这是于谦的在天之灵显灵了。于冕接到旨意时，正在苏州修堤坝，捧着诏书，对着北京的方向，磕了三个头。
“爹，您看，朝廷记得您。” 他说。
朱祁钰的牌位被请进太庙那天，朱祁镇亲自去了。他站在朱祁钰的牌位前，看着上面 “明代宗” 三个字，忽然觉得无比陌生，又无比熟悉。
“弟弟，” 他轻声说，“当年的事，是哥对不起你。你守过北京，推过新政，这就够了。”
牌位静静地立在那里，没有回应。可风穿过太庙的窗棂，沙沙作响，像是谁在叹息，又像是谁在原谅。
天顺八年的冬天，朱祁镇病重。他躺在病榻上，望着窗外飘落的雪花，忽然让袁彬去把朱见深叫来。
朱见深跪在床前，握着父亲枯瘦的手。那双手曾握过刀，执过笔，也沾过血，如今却连杯子都端不稳。“父皇，儿臣在。”
朱祁镇看着儿子，眼里闪过一丝欣慰，又有一丝愧疚。“见深，” 他喘着气，“朕这一生，做错了很多事 杀了于谦，宠了石亨，让百姓受了苦 你继位后，一定要改。”
朱见深的眼泪掉在父亲手背上：“儿臣记住了。”
“还有，” 朱祁镇的声音越来越低，“别学朕 别让权力迷了眼。要像于谦说的那样，‘民为邦本’”
他的话渐渐含糊，最后只剩下微弱的呼吸。朱见深抱着父亲，在漫天风雪里，第一次明白了 “帝王” 二子的重量 —— 它不是龙袍上的金线，不是奉天殿的金砖，是百姓碗里的粥，是田埂上的苗，是那些为了江山社稷，甘愿粉身碎骨的魂。
四、余音
成化元年，朱见深即位后，做的第一件事就是下旨为于谦平反，恢复其少保之职，追谥 “忠肃”。他还让人在杭州修建了于谦祠，供后人瞻仰。
杭州的于谦祠里，总有百姓前来烧香。有个老秀才在祠堂的墙上题了首诗：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。” 路过的人见了，都驻足吟诵，眼里含着泪。
而在北京的西山，于谦的坟前，终于立起了一块墓碑，上面刻着 “大明少保于谦之墓”。于冕每年都会来这里，放上一束白菊，告诉父亲：“爹，您看，这天下太平了。”
朱祁钰的墓也被重新修缮，升级为皇陵。有一年春天，朱见深去祭拜，看到墓前的松柏抽出了新枝，忽然想起朱祁钰当年写的《荷花赋》：“不求艳压群芳，但求风过处，留一缕清香。”
这缕清香，飘过了明清的更迭，飘过了岁月的沧桑，终究留在了这片土地上，留在了每个记得 “清白” 二字的人心里。
夺门之变像一道深刻的疤痕，刻在明朝的历史上。它提醒着后来的统治者，权力是把双刃剑，能成就一个王朝，也能毁灭一个王朝。而那些为了守护江山、守护百姓而倒下的人，却会像天上的星辰，永远照亮着历史的天空。