讲座结束的那个傍晚，林砚被一群学生围在教学楼门口。夕阳把他们的影子拉得很长，晚风里飘着香樟树叶的味道。
那个递手稿的男生挤到他面前，眼睛亮得像星星：“林老师，您真的会看我的稿子吗？我改了好多次，可还是觉得不够好。”
林砚拍了拍他的肩膀，把那沓沉甸甸的手稿抱在怀里：“会的，我不仅会看，还会给你写批注。” 他顿了顿，又补充道，“当年我写的东西，也被人说过‘不够好’，可那又怎样呢？好的文字，都是改出来的。”
男生用力点头，转身跑开时，还不忘回头喊了一句：“林老师，我一定会坚持下去的！”
林砚望着他的背影，忽然想起十七岁的自己。那时的他，也是这样揣着一沓手稿，忐忑地敲开语文老师的办公室门，心里藏着一团不敢让人窥见的火。
回到家，母亲已经做好了晚饭。餐桌上摆着他爱吃的红烧肉，还有一盘清炒时蔬。林砚把手稿放在书桌一角，坐下拿起筷子，却发现母亲正看着他笑。
“今天去学校，是不是想起以前的事了？”母亲夹了一块肉放进他碗里，“我还记得你高中的时候，天天躲在房间里写字，作业本的背面都写满了。”
林砚咬着肉，眼眶微微发热。是啊，那些被笔墨填满的时光，从来都不是孤军奋战。
夜里，他坐在阳台的书桌前，翻开了那个男生的手稿。故事写得有些稚嫩，情节也略显生涩，可字里行间，藏着一股挡不住的灵气，像极了当年的自己。林砚拿出红笔，逐字逐句地批注，从人物对话的逻辑，到情节转折的铺垫，写满了整整三页纸。
窗外的月光落进来，落在手稿上，落在他的红笔上，温柔得像一场无声的鼓励。
几天后，他把批注好的手稿还给男生。男生捧着稿子，看着密密麻麻的红字，眼圈一下子红了：“林老师，谢谢您……”
“不用谢我。”林砚笑着说，“是你的文字，值得被认真对待。”
从那以后，越来越多的学生来找他请教写作。林砚干脆在学校附近租了一间小书房，每周六下午免费开课，教孩子们怎么捕捉生活里的细节，怎么把心里的话变成文字。
书房的墙上，挂着他当年的退稿信，挂着《笔下有晴天》的样书，还挂着一幅字，是语文老师后来给他写的——“薪火相传”。
有一次，苏晚来书房看他，看着满屋子埋头写字的孩子，笑着说：“你现在，活成了别人的光。”
林砚望向窗外，香樟树的叶子在风里摇晃，阳光穿过叶隙，洒下满地斑驳的光影。他想起那些在黑夜里敲字的日子，想起那些给过他温暖和鼓励的人。
原来，梦想从来不是一个人的朝圣。
当你熬过了漫长的黑夜，把自己活成光的时候，也要记得，把那束光，递给下一个追光的人。
他转身，看着书桌前奋笔疾书的孩子们，嘴角扬起一抹温柔的笑意。
前路漫漫，薪火不息。