驻唱的生活像一条被拉长的线，一端系着便利店的日光灯，一端系着“拾光”酒吧的舞台灯。林砚在这条线上来回奔走，日子被切割成规整的碎片：白天收银、上货、扫货，晚上调音、试嗓、唱歌。
他渐渐习惯了这种节奏。
每天晚上八点半，他会提前出现在“拾光”的后门。江岳总是叼着一支没点燃的烟，靠在门框上刷手机。
“来了？”江岳抬头看他一眼。
“嗯。”林砚背着吉他，点头。
“今天状态怎么样？”
“还行。”
“行就行，不行也得上。”江岳笑，“观众可不看你累不累。”
林砚也笑，笑容里带着一点疲惫，却也多了几分笃定。
舞台上的他，越来越自如。
他学会了在嘈杂中寻找安静，在起哄里保持节奏，在醉汉的喊叫中继续唱完最后一句歌词。他的声音不再像最初那样紧绷，而是多了一点松弛和力量。
“你进步挺大。”有一次，演出结束后，江岳一边收拾酒瓶，一边随口说。
“是吗？”林砚有些意外。
“嗯。”江岳说，“以前你唱歌，像是在拼命证明自己。现在，你只是在唱。”
“有什么不一样？”
“当然有。”江岳说，“拼命证明自己的人，唱的是‘我可以’。只是在唱的人，唱的是‘这就是我’。”
林砚愣住了。
他突然意识到，这几个月的驻唱生活，不只是让他多了一份收入，也在悄悄改变他对音乐的理解。
音乐不再只是他对抗世界的武器，也是他与世界和解的方式。
然而，就在一切似乎慢慢走上正轨的时候，新的问题悄然而至。
这天晚上，“拾光”里格外热闹。
门口的风铃不停地响，客人一拨接一拨地进来。吧台前排满了人，酒保忙得不可开交。
“今天怎么这么多人？”林砚一边调弦，一边问。
“有个小网红要来。”江岳说，“说是想找个安静的地方拍点视频。”
“网红？”林砚有些好奇。
“嗯，做音乐类的。”江岳说，“粉丝不少。你好好唱，说不定能被她拍进去。”
“哦。”林砚点点头，没太当回事。
九点整，他准时上台。
灯光亮起，他习惯性地眯了一下眼，手指拨动琴弦，开始了第一首歌。
今天的观众比往常多，气氛也更热烈。有人跟着节奏轻轻点头，有人举着手机录像。
唱到第二首歌的时候，他注意到吧台旁边站着一个穿着简单白t恤的女孩，肩上背着相机，头发随意扎成马尾。她的眼神很专注，似乎在认真听他唱歌。
那一瞬间，林砚有一点分心。
他的手指在琴弦上滑过，险些弹错一个音。他迅速稳住，继续唱下去。
唱完最后一首歌，他照例鞠躬，台下响起掌声。
他走下舞台时，那个女孩突然走了过来。
“你好，我叫沈瑶。”她主动伸出手，“我是做音乐类短视频的。”
“你好，我是林砚。”他有些拘谨地握手。
“我刚才录了一点你的歌。”沈瑶说，“如果你不介意的话，我想剪进我的视频里。”
“可以吗？”林砚有些惊讶。
“当然可以。”沈瑶笑，“我会注明你的名字和‘拾光’酒吧。”
“那……谢谢。”
“不用谢。”沈瑶说，“你的歌很好听。”
她说完，又补了一句：“我很喜欢你的歌词，很真实。”
林砚的心，轻轻动了一下。
几天后，沈瑶把剪好的视频发给了他。
视频不长，只有三分钟。开头是“拾光”的门头，接着是酒吧里的环境，最后是他在舞台上唱歌的片段。
镜头里的他，低着头，手指拨动琴弦，声音在昏暗的灯光下显得格外清晰。
视频的文案写着：“在城市的角落里，总有一些不被看见的歌。”
林砚看完后，心里有说不出的感觉。
他把视频转发到朋友圈，又犹豫了一下，点开了评论区。
评论很快多了起来。
“这个歌手是谁？”
“声音好好听！”
“求完整版！”
“这是在哪里？我想去现场。”
看着这些留言，林砚突然意识到，自己似乎离“被更多人听见”的梦想，又近了一点点。
然而，这一点点的前进，也引来了新的麻烦。
驻唱的收入并不高，林砚依然需要在便利店打工。
这天中午，他正在给货架补货，店长突然走过来，脸色有些难看。
“小林，你最近是不是在外面唱歌？”店长问。
“嗯。”林砚点头，“晚上在酒吧驻唱。”
“你签合同了吗？”店长问。
“和酒吧？签了一个简单的演出协议。”林砚说。
“那你知不知道，你现在算是在兼职？”店长的声音有些冷。
“我……知道。”林砚说，“但我都是晚上去，不影响白天上班。”
“不影响？”店长冷笑，“你最近上班老走神，刚才差点给顾客找错钱。”
林砚的脸一下子红了：“对不起，我会注意的。”
“不是你注意不注意的问题。”店长说，“店里有规定，员工不能在外兼职，尤其是这种娱乐场所。”
“可我……”林砚张了张嘴，却不知道该说什么。
“你自己考虑一下吧。”店长说，“要么辞掉外面的工作，要么……”
“要么什么？”林砚抬头，眼神里带着一点倔强。
“要么你就别在这儿干了。”店长说。
空气一下子安静下来。
便利店门口的风铃声依旧清脆，却显得有些刺耳。
林砚紧紧握着手里的货签，指节发白。
他知道，便利店的工作虽然辛苦，却是他目前最稳定的收入来源。房租、水电、生活费，都压在这份工作上。
而“拾光”的驻唱，是他离梦想最近的地方。
一边是现实，一边是梦想。
他第一次，被推到了必须选择的岔路口。
晚上，他照常去“拾光”。
江岳看出了他的不对劲：“怎么了？脸色不太好。”
“没什么。”林砚勉强笑了笑。
“说吧。”江岳靠在吧台上，“你要是垮了，我还得找人替你。”
林砚沉默了一会儿，把白天在便利店发生的事情说了出来。
“所以，”他说完，低着头，“我可能……要失去一份工作。”
江岳没有立刻说话。
他掏出那支从不点燃的烟，在指间转了转，最终还是放了回去。
“你怎么想？”江岳问。
“我……”林砚抬起头，眼神里有挣扎，也有不甘，“我不想放弃唱歌。”
“那就别放弃。”江岳说。
“可是……”林砚咬了咬唇，“如果没有便利店的工作，我可能连房租都交不起。”
“你觉得，”江岳看着他，“你现在的状态，能一直这样撑下去吗？白天上班，晚上唱歌，连轴转。”
“我可以。”林砚下意识地说。
“你可以撑多久？”江岳问，“一个月？三个月？还是一年？”
林砚沉默了。
他知道，江岳说的是事实。
他最近已经开始感到疲惫，嗓子也有些吃不消。只是他一直咬牙坚持，不愿承认而已。
“这样吧。”江岳突然说，“我给你两个选择。”
“什么选择？”林砚抬头。
“第一个，”江岳说，“你继续在便利店上班，这边的驻唱我找人替你。你可以偶尔来客串，但不能保证稳定收入。”
“第二个呢？”林砚问。
“第二个，”江岳说，“你辞掉便利店的工作，专心在这边唱歌。我可以给你涨一点演出费，再帮你接点外面的小演出。你可能会过得更辛苦，但你有更多时间写歌、练歌。”
“这……”林砚的心跳开始加快。
“你自己选。”江岳说，“无论你选哪个，我都尊重你。”
那一晚，林砚几乎没睡。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回响着江岳的话。
“你可以偶尔来客串。”
“你可能会过得更辛苦。”
“你自己选。”
他想起很多年前，那个在破旧教室里，第一次拿起吉他的少年。
“如果有一天，你必须在生活和梦想之间做选择，你会选哪一个？”
那时候的他，毫不犹豫地回答：“我选梦想。”
而现在，当这个问题真的摆在面前时，他却犹豫了。
因为他知道，这一次，他不再只是为自己选择。
他的选择，也关系到远在老家的父母，关系到他们对他的期待，关系到他们口中那句“稳定一点就好”。
第二天一早，他给家里打了一个电话。
电话那头，母亲的声音依旧温和：“砚砚，最近怎么样？工作累不累？”
“还好。”林砚说，“就是有点忙。”
“忙点好，忙点踏实。”母亲说，“你别总熬夜，注意身体。”
“嗯。”林砚应了一声。
他犹豫了很久，还是把自己的情况说了出来。
电话那头沉默了一会儿。
“你想辞掉便利店的工作？”母亲问。
“是那边的工作不允许我在外面兼职。”林砚解释，“我要是继续唱歌，就不能在那儿干了。”
“那你……想唱歌吗？”母亲的声音很轻。
“想。”林砚几乎是脱口而出。
这一次，他没有犹豫。
电话那头又沉默了一会儿。
“那你就去唱吧。”母亲突然说。
“妈？”林砚愣住了。
“你从小就喜欢唱歌。”母亲说，“那时候家里穷，买不起好吉他，你也没抱怨过。现在你好不容易有机会去唱，就别轻易放弃。”
“可是……”林砚说，“我可能会过得很辛苦。”
“辛苦怕什么？”母亲笑了笑，“你小时候冬天穿着破球鞋去上学，脚都冻裂了，不也熬过来了？”
“妈……”林砚的眼眶有些发热。
“你放心去做你想做的事。”母亲说，“家里这边不用你操心。你爸那边，我去说。”
“爸会不会生气？”林砚问。
“他啊，”母亲说，“嘴上说不支持，心里比谁都在乎你。你要是真能唱出名堂来，他高兴还来不及。”
挂了电话，林砚长长地舒了一口气。
心里的那块石头，终于落了地。
下午，他向便利店递交了辞职信。
店长接过辞职信，看了他一眼：“想好了？”
“想好了。”林砚点头。
“以后要是混不下去了，”店长说，“别来求我。”
“不会的。”林砚笑了笑，“我会混下去的。”
他说得很平静，却带着一种前所未有的坚定。
走出便利店的那一刻，阳光有些刺眼。
他抬头看了一眼天空，深吸了一口气。
从今天起，他不再是那个在便利店和酒吧之间来回奔波的“兼职歌手”，而是一个全职的追梦人。
前路未卜，他却不再害怕。
因为他知道，无论未来怎样，他都不会再回头。
他已经做出了选择。
而选择的背后，是日复一日的坚持，是与时间的赛跑，是与命运的较量。
他的逐梦之路，才刚刚进入真正的风浪。