清晨的老城区还笼在一层薄雾里，青石板路被昨夜的雨打湿，映出一片细碎的光。林砚提着电脑包，从狭窄的巷子穿过，鞋跟敲在石板上，发出清脆的声响。
他要去的地方，是这座城市里最不起眼的一角——“拾光建筑事务所”。
这是一家刚成立不久的小事务所，办公室租在一栋老办公楼的顶层。电梯老旧得像随时会罢工，林砚每次坐上去，都要在心里默念一句“拜托了”。
电梯门缓缓打开，一股混合着咖啡香和油漆味的空气扑面而来。
“早啊，林老师。”前台的小姑娘抬头冲他笑了笑，“周导已经在等你了。”
“他来得挺早。”林砚回了个笑，脚步却有些沉。
昨晚，他和周行一直聊到凌晨两点。从故事大纲聊到人物小传，从老街区的布局聊到每一条巷子的名字。他们几乎把整个故事的骨架都搭了起来，只剩下血肉需要一点点填充。
推开会议室的门，周行正趴在桌上画图。听到动静，他抬起头，眼睛里布满血丝，却带着兴奋的光。
“你也没睡好吧？”林砚问。
“睡了三个小时。”周行伸了个懒腰，“越想越兴奋，根本停不下来。”
他把桌上的草图推到林砚面前：“你看，这是我想象中的‘记忆博物馆’。”
纸上是一个不规则的建筑轮廓，像是由几块大小不一的旧砖瓦拼起来的。屋顶是倾斜的，像一只张开翅膀的鸟。
“看起来……有点像一只从废墟里飞出来的鸟。”林砚说。
“对，就是这种感觉。”周行眼睛一亮，“我想让它看起来既不像传统的博物馆，也不像现代的商业建筑。它应该有一种‘勉强站稳’的感觉，就像很多人的梦想一样。”
林砚点点头：“这个想法很好。”
他把自己昨晚写好的人物小传递给周行：“这是主角的设定，你看看。”
周行接过来，认真地看了起来。
【主角：顾行舟。
性别：男。
年龄：二十六岁。
职业：建筑事务所打杂，偶尔帮忙画图。
背景：出生在老城区，父母是普通工人。从小喜欢在老街上乱跑，对每一栋老房子都有记忆。大学时读的是土木工程，毕业后没进大公司，而是来到这家小事务所。
性格：外表看起来有点木讷，不爱说话，但内心很执拗。对老房子有近乎偏执的热爱。】
“顾行舟……”周行念了一遍这个名字，“行舟，在时间的河流里行舟，挺适合他。”
“我还给他加了一个习惯。”林砚说，“他每天下班回家，都会在本子上画下自己看到的一栋老房子，写上日期和简单的描述。”
“这个细节好。”周行说，“我们可以在电影里用这个习惯，来表现他对老街区的感情。”
他顿了顿，又问：“那女主角呢？”
“女主角叫沈念。”林砚说，“我把她设定成一个纪录片导演。”
“纪录片导演？”周行有些意外，“我以为你会把她写成建筑师。”
“一开始我也这么想。”林砚说，“但后来觉得，如果她也是建筑师，那两个人的冲突会比较单一。如果她是纪录片导演，她关注的是‘人’和‘故事’，而顾行舟关注的是‘建筑’和‘空间’。他们可以从不同的角度，去记录这座城市的变化。”
“有意思。”周行说，“那他们是怎么认识的？”
“我想让他们在老街区的一次拆迁冲突中认识。”林砚说，“那天，顾行舟去拍老房子的照片，沈念去拍纪录片。拆迁队和居民发生冲突，两个人被挤在一起，差点被砸到。”
“这个开场不错。”周行说，“有冲突，也有浪漫。”
“浪漫谈不上。”林砚笑了笑，“更多的是狼狈。”
他翻开自己的笔记本，念了一段昨晚写的开头：
【“顾行舟站在巷子口，举起相机，对准那栋快要被拆掉的老房子。阳光从屋顶的破洞里漏下来，照亮了屋里的灰尘。他按下快门，听见背后有人喊：‘小心！’
一块碎砖从头顶掉下来，他来不及躲，只能下意识地低头。下一秒，一个人影撞了过来，把他推到一边。
碎砖砸在地上，发出沉闷的声响。
‘你不要命了吗？’女孩拍了拍身上的灰，抬头瞪了他一眼。”】
周行听完，沉默了几秒：“很有画面感。”
“那女主角的性格呢？”他问，“你打算怎么写？”
“沈念。”林砚说，“她比顾行舟大三岁，性格更外向，也更现实。她知道拍纪录片赚不了多少钱，也知道这个行业有多残酷。但她还是坚持，因为她觉得，有些故事如果没人记录，就会被彻底遗忘。”
“她和顾行舟的冲突点，会在哪里？”周行问。
“在于‘记录’的方式。”林砚说，“顾行舟想通过建筑，把老街区的记忆保存下来；沈念想通过影像，把住在老街区里的人的故事保存下来。他们一开始会互相看不顺眼，觉得对方的方式不够好。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“后来呢？”周行问。
“后来，他们会发现，其实他们做的是同一件事——都是在对抗遗忘。”林砚说，“只是用的工具不一样。”
周行点点头：“这个主题很好。”
他站起来，走到窗边，看着楼下车水马龙：“那反派呢？我们需要一个对立面。”
“我想把反派设定成一个开发商。”林砚说，“但不是那种脸谱化的坏人。他也曾经在老城区长大，小时候在那些巷子里跑来跑去。只是后来，他选择了另一条路。”
“他为什么要拆掉老街区？”周行问。
“因为他觉得，老街区已经不适合现代人的生活了。”林砚说，“他说，那些房子又旧又破，冬天漏风，夏天漏雨，住起来很辛苦。他觉得，把它们拆掉，盖成新的高楼，是在‘改善居民的生活’。”
“那他和顾行舟的矛盾，就不只是利益冲突，而是价值观的冲突。”周行说，“这个很有意思。”
“对。”林砚说，“我想让这个角色复杂一点。他不是单纯的坏人，他只是站在了另一个角度。”
他顿了顿，又说：“其实，他也可以看作是顾行舟‘可能成为的样子’——如果顾行舟有一天放弃了自己的坚持，选择向现实妥协。”
周行沉默了一会儿：“这个设定很有力量。”
“那我们给这个开发商起个名字吧。”他说，“叫什么好呢？”
“陆则。”林砚说，“‘则’有规则、准则的意思。他相信的是另一种‘规则’。”
“好。”周行说，“那故事的主线就清晰了：顾行舟和沈念，在老街区即将被拆迁的背景下，试图用自己的方式，为这片土地留下一点东西。他们和陆则之间，会有一场关于‘记忆’和‘发展’的较量。”
“还有他们内心的挣扎。”林砚补充，“顾行舟会怀疑，自己是不是在做一件没有意义的事；沈念会怀疑，自己拍的纪录片会不会永远没人看；陆则也会在某个时刻，被自己的过去触动，开始质疑自己的选择。”
“这个故事，会很好看。”周行说。
他转过头，看着林砚：“那你打算怎么写结局？”
“我想让结局……不那么圆满。”林砚说，“老街区最终还是被拆掉了一部分，只剩下一小片被保留下来，改造成‘记忆博物馆’。”
“那不就是成功了吗？”周行问。
“是成功，但也是妥协。”林砚说，“顾行舟没有拯救整个老街区，他只是保住了其中的一部分。他会明白，有些东西，不是靠一个人的力量就能守住的。”
“那他和沈念呢？”周行问，“他们最后会在一起吗？”
“我想让他们的关系，也停在一个‘未完待续’的状态。”林砚说，“他们都还在各自的道路上往前走，没有时间停下来谈一场安稳的恋爱。但他们都知道，在这座城市里，有一个人和自己在做类似的事情。”
“这种感觉，比‘在一起’更打动人。”周行说。
“嗯。”林砚点头，“我想写的是，普通人在时代洪流里，尽力而为之后的那种——不完美，但真实的结局。”
周行笑了笑：“你这是在写你自己。”
林砚也笑了：“可能吧。”
他突然想起了自己的处境——房租、水电费、银行卡里的余额，还有那些被退稿的剧本。
“不过，”周行说，“至少，我们现在有了一个可以一起努力的目标。”
他把那份合同推到林砚面前：“你先签了吧。这五万元，是你应得的。”
林砚看着合同，心里有些复杂。
这是他写作生涯里，第一次拿到这么一笔“像样”的稿酬。
“你就不怕我写砸了？”他问。
“怕。”周行说，“但我更怕的是，你不写。”
他顿了顿，又说：“林砚，我找你，不是因为你现在有多出名，而是因为你写的故事里，有一种我很需要的东西——那种，明明知道可能不会成功，但还是要试一试的倔强。”
“你在写顾行舟的时候，其实也是在写你自己。”周行说，“你不会允许自己写砸的。”
林砚沉默了一会儿，拿起笔，在合同上签下了自己的名字。
笔尖划过纸面的声音，在安静的会议室里显得格外清晰。
“那我们现在，就算正式开始了。”周行说。
“嗯。”林砚点头，“正式开始。”
他突然觉得，自己像是在和时间赛跑。
老城区的拆迁公告已经贴出来了，挖掘机的轰鸣声，每天都在不远处响起。
他和周行，要用文字和影像，为这片土地留下一点东西。
哪怕只是一点点。
“接下来，我们分一下工。”周行说，“你负责剧本的主体创作，我负责视觉部分的构思。我们每周至少碰两次头，把进度对一下。”
“可以。”林砚说，“我明天先把第一幕的剧本发给你。”
“好。”周行说，“那第一幕，你打算写什么？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“写顾行舟的日常。”林砚说，“写他在事务所打杂，写他下班回家，在本子上画老房子。写他第一次意识到，老街区可能真的要消失了。”
“再写他和沈念的第一次相遇。”周行补充。
“对。”林砚说，“从他们的相遇开始，把故事的基调定下来。”
他合上笔记本，站起身：“那我今天就先回去写。”
“好。”周行送他到门口，“有什么想法随时给我发消息。”
“嗯。”林砚点点头。
走出事务所，阳光已经升得很高了。街上的人来人往，每个人都在忙着自己的生活。
没有人知道，在这座城市的某个角落里，有两个年轻人，正在为一片即将消失的老街区，写一首凡人的建筑诗。
林砚走到公交站牌前，掏出手机，看了一眼银行发来的短信——五万元已经到账。
他盯着那串数字看了几秒，突然觉得有些不真实。
这是他这么多年来，第一次靠“写故事”赚到的一笔“真正的钱”。
“你看，”他在心里对自己说，“你没有被完全遗忘。”
公交车来了，他收起手机，上了车。
车窗外，城市的轮廓在阳光下缓缓移动。高楼与老房子交织在一起，像一幅正在被不断涂改的画。
林砚靠在窗边，闭上眼睛，脑海里浮现出顾行舟的样子——那个在老街区里奔跑的年轻人，手里拿着一本画满了老房子的本子。
“顾行舟，”他在心里说，“那我们就一起，试着向光而生吧。”
他知道，这条路不会轻松。
但他也知道，有些路，哪怕走得慢一点，也值得走下去。
因为，这是他选择的路。
也是他和顾行舟，共同的路。