璇玑号的起落架触碰到三危星地表的瞬间，舰体外层的璇玑锦与星球赤道的织女星带爆发出一阵暖金色的共振波。林砚扶着星图玉璧站起身，指尖还残留着玉质的微凉与锦线的震颤，他看见操作台前的全息屏上，自动编织的织锦图案里，那位持梭女子的轮廓正变得愈发清晰——他的发间簪着三危山形的玉饰，衣袂上绣着的二十八星宿纹，正与玉璧上的刻纹一一对应。
“着陆程序完成，外部大气成分适宜呼吸，重力系数098倍地球标准。”主控ai“司南”的声音响起，它的声线被设定为唐代雅乐的韵律，此刻却带着一丝不易察觉的波动，“检测到星球内部存在高强度能量源，位置与织女星带的核心节点完全重合。”
阿史那隼早已抄起身边的便携检测仪，他的动作带着粟特人祖传的敏捷，检测仪的屏幕上跳动着一串与敦煌古锦蚕丝蛋白高度匹配的分子序列。“这颗星球的土壤里，埋着和璇玑锦同源的纤维。”他回头看向林砚，眼底的赤金光泽愈发浓烈，“就像……先祖们把织锦的种子，撒到了宇宙里。”
林砚点了点头，目光落在操作台上那幅即将完成的织锦新图上。持梭女子的手中，那枚梭子正闪烁着与星图玉璧同源的清光，梭尖指向的方向，正是织女星带核心的那道柔光。他想起常院士临终前交给她的那半卷《织星经》残页，上面用朱砂写着一行小字：“织星之梭，藏于三危，得之者，可续天地经纬。”
“准备出舱。”林砚抓起身边的航天服，衣服的肩甲处绣着飞天纹样，那是出发前，敦煌研究院的老绣娘苏锦云亲手为她绣上的。苏锦云说，这纹样能护佑织星者平安，如今看来，老绣娘的话里，藏着跨越千年的天机。
同行的除了阿史那隼，还有植物学家裴月。裴月是个沉默寡言的姑娘，专攻古植物基因修复，她的背包里装着从莫高窟壁画中提取的植物种子样本，此刻正透过舷窗，痴痴地望着外面的织女星带。“那些星带的纤维，像是活的。”她轻声说，“它们在呼吸，和敦煌的古桑树一个节奏。”
三人穿好航天服，走出璇玑号的舱门。三危星的天空是淡淡的砂岩色，织女星带如一条流光溢彩的锦缎横亘天际，空气中弥漫着一股类似桑叶的清香。脚下的土地覆盖着一层柔软的金色苔藓，踩上去会泛起细微的光纹，宛如古锦的暗花。
“能量源就在前方三里处。”阿史那隼的检测仪发出一阵轻响，屏幕上的指针疯狂转动，指向织女星带下方的一座环形山。那座环形山的轮廓，竟与莫高窟第323窟的窟顶形状一模一样。
林砚的心跳骤然加快。他想起藏经洞里的那幅《西域星山图》，上面画着的，正是这样一座与莫高窟窟顶同形的环形山，旁边题着一行古藏文：“织女星神的梭台。”
三人加快脚步，朝着环形山的方向走去。金色的苔藓在他们脚下不断亮起又暗灭，仿佛在为他们指引方向。裴月突然停下脚步，蹲下身，小心翼翼地从苔藓下拾起一片半透明的叶片。叶片的形状与敦煌的古桑叶毫无二致，叶脉却如锦线般交织，闪烁着淡淡的荧光。
“这是……星桑。”裴月的声音带着难以置信的颤抖，“《织星经》里记载过，是织女星神用来织造天锦的神树。”
就在这时，环形山的方向突然传来一阵清越的梭音，那声音像是千万架织机同时启动，又像是古寺里的铜铃被风吹响。林砚抬头望去，只见环形山的中央，一道巨大的光柱冲天而起，光柱中，无数锦线如瀑布般倾泻而下，编织出一片璀璨的光海。
光海的中央，悬浮着一枚通体雪白的玉梭。玉梭的长度约有三尺，梭身刻着二十八星宿的图腾，梭尖镶嵌着一颗与星图玉璧同源的夜明珠，正是《织星经》中记载的织星梭。
而在玉梭的下方，站着一个与璇玑锦上新图一模一样的女子。她的发间簪着三危山形玉饰，衣袂上的星宿纹与天际的星带共振，手中正牵着一缕从星带垂落的锦线。
“你们来了。”女子的声音如雅乐般悠扬，带着跨越时空的温柔，“我是云锦，守护织星梭的星神，也是千年前，将敦煌星图与织锦技艺传向宇宙的织者。”
林砚怔怔地看着她，突然明白过来。千年前，云锦带着织星梭离开地球，在宇宙中寻找能延续中华文明经纬的星球。他将星桑的种子撒在三危星，用织女星带的纤维织造天锦，等待着千年后，带着敦煌星图与璇玑锦的后人，前来取回织星梭，续接天地之间的文明纽带。
阿史那隼突然单膝跪地，他的动作带着粟特人对守护之神的敬畏。他的先祖曾守护莫高窟的经卷，而他此刻，正站在织女星神的面前，守护着千年后的织星者。
裴月则捧着那片星桑叶，泪水无声地滑落。她终于明白，自己毕生追寻的古植物基因，竟在这样一颗遥远的星球上，找到了最完美的延续。
云锦缓缓走向林夏，将手中的锦线递到她的面前。那缕锦线温暖而柔软，带着星桑的清香与星带的震颤。“织星梭的使命，是用文明的经纬，编织宇宙的秩序。”云锦的声音轻轻响起，“千年前，我带着它离开，是为了寻找传承者；千年后，你带着敦煌的星图与锦纹而来，正是注定的织星者。”
林砚伸出手，握住了那缕锦线。瞬间，无数信息如潮水般涌入他的脑海——那是云锦千年来在宇宙中织造的天锦图谱，是星桑的种植之法，是织星梭与璇玑锦、星图玉璧的联动之术，更是华夏文明与宇宙对话的全部密码。
他抬头望向云锦，眼中闪烁着坚定的光芒。“我会带着织星梭回去，”林砚说，“用敦煌的锦纹，织出连接地球与三危星的星路，让中华文明的经纬，在宇宙中无限延伸。”
云锦微笑着点了点头，转身走向悬浮在光海中的织星梭。她轻轻握住梭身，将它缓缓推向林砚。当织星梭的冰凉触感传到林砚手中的那一刻，三危星的织女星带突然爆发出万丈光芒，璇玑号舰体的璇玑锦、林砚手中的星图玉璧、裴月捧着的星桑叶，以及阿史那隼检测仪里的分子序列，同时发出了共振的鸣响。
天地间的锦线，在这一刻，终于完成了跨越千年的对接。