林晚把写满梦想清单的笔记本轻轻合上，指尖还残留着刚落笔的油墨香，窗外的晚霞正把天际染成温柔的橘粉色，落在她摊开的画纸上——那是她画了无数遍的插画，想让它变成一本真正的书。
楼下传来妈妈喊她吃饭的声音，她揣着笔记本跑下楼，饭桌上摆着她最爱的糖醋排骨，爸爸忽然开口说：“你说想投稿插画，我托朋友问了家杂志社，他们说可以先看几组小样。”林晚手里的筷子顿了顿，心跳瞬间快了半拍，嘴里的排骨甜得发暖，眼眶却悄悄热了。
接下来的日子，她把所有课余时间都扑在画纸上，白天上课记灵感，晚上在台灯下勾勒线条，有时候画到深夜，手腕酸得抬不起来，就翻开梦想清单看看第一条：“出版一本自己画的插画书”，笔尖便又有了力气。有一次画错了关键构图，她盯着画纸发呆了好久，差点把画稿揉掉，却想起小时候和奶奶在院子里种向日葵，奶奶说“花要慢慢开，急不得”，她便重新铺了张纸，一笔一画地改。
杂志社的回复来得比预想中慢，慢到她差点以为没了希望。那天放学回家，信箱里躺着一封牛皮纸信封，她手抖着拆开，里面是编辑的回信，字里行间满是肯定，还问她愿不愿意尝试画一个短篇绘本系列。
那天晚上，林晚坐在院子里，看着天上的星星，把笔记本翻开新的一页，写下：“第一步，做到了。下一步，继续往前走。”晚风拂过，带着夏末的温柔，好像在为她鼓掌。
短篇绘本的绘制比林晚预想的更磨人，编辑说要贴合儿童视角，她便蹲在幼儿园门口看孩子们追着泡泡跑，趴在公园长椅上观察小朋友攥着蜡笔涂鸦的模样，把那些天真烂漫的瞬间一一融进画里。初稿交上去时，编辑夸她笔触鲜活，却也指出人物表情稍显生硬，背景层次感不足。
她没气馁，把编辑的批注贴在画板旁，每天对着镜子练习不同的笑脸，在画纸上一遍遍修改背景的光影，连吃饭时都在琢磨怎么用彩铅调出更柔和的草地色。爸爸看她熬夜熬得眼底泛红，悄悄给她买了护眼台灯，妈妈则变着花样给她做补气血的汤羹，那些细碎的温暖，都成了她笔下的光。
绘本定稿那天，她特意去买了奶奶最爱的桂花糕，坐在奶奶生前种向日葵的地方，轻声说：“奶奶，我快要有自己的绘本了。”风掠过空荡荡的花田，像是奶奶温柔的回应。
绘本出版上市的消息传来时，林晚正在图书馆查资料，准备朝着“出版插画书”的终极目标攒素材。编辑发来消息，说首印的绘本已经卖出大半，还有家长在社交平台晒出孩子抱着绘本不肯撒手的照片。她握着手机，在安静的图书馆里忍不住红了眼眶，快步跑到窗边，看着远处的天空，忽然觉得那些熬过的夜、改废的画稿，都有了最好的归宿。
她回到座位，翻开那本泛黄的梦想清单，在“出版短篇绘本”后画了个小小的对勾，紧接着写下一行字：前路漫漫，亦有可期。