《槐香里的童年》成了小范围的畅销书，林晚的名字渐渐被更多人知晓，出版社接连递来不同主题的邀约，有都市治愈系，有童话奇幻风，每一个都看似是绝佳的机会，可林晚却第一次犯了难。
她把自己关在画室里，看着堆积如山的邀约函，指尖划过画纸，却迟迟落不下笔。从前画画是满心满眼的热爱，是奔着一个明确目标往前冲，可如今选择变多了，反倒像迷了路。她想起奶奶说的“心要稳，路才正”，索性推掉了所有邀约，带着速写本去了更远的地方。
她去了古镇，看青石板路被雨水打湿的模样，画巷口卖糖画的老人；去了海边，听海浪拍岸的声响，绘沙滩上追逐潮汐的孩童；去了深山村落，记录炊烟袅袅的清晨，描摹村民们脸上淳朴的笑意。一路上的所见所闻，都被她定格在画纸上，也慢慢厘清了心底的答案——她想做的从不是量产的插画师，而是用画笔留住那些正在慢慢消失的烟火气。
回程后，林晚做了个大胆的决定，她要策划一套“烟火人间”系列插画集，每一本聚焦一个地方的风土人情，不追求速成，只潜心打磨。她租下了老城区一间带小院的老房子，把画室搬了进去，院子里种上向日葵，就像奶奶当年那样。
这天清晨，阳光透过窗棂洒在画纸上，林晚握着画笔，在崭新的梦想清单上写下“烟火人间系列插画集”，笔尖落下的瞬间，她眼里有光，心里满是笃定。这时，门铃响了，开门一看，是出版社的编辑，手里拿着一份合作提案，正是关于小众风土人情插画的出版计划，两人相视一笑，一切都刚刚好。
林晚和编辑一拍即合，敲定“烟火人间”系列第一本聚焦江南古镇，她收拾好行囊，选了个青瓦白墙的水乡小住，一待就是大半年。
古镇的日子慢得像流水，她每日清晨踩着露水上桥，看船夫摇着乌篷船穿过拱桥洞，船桨搅碎水面的晨光；午后坐在临河的茶馆里，对着窗棂外的粉墙黛瓦速写，偶尔帮隔壁绣坊的阿婆穿几针丝线，听她讲古镇从前的故事；傍晚跟着当地人去码头挑刚上岸的鲜鱼，看暮色把灯笼一盏盏点亮，暖黄的光映在河面上，晃出细碎的涟漪。
起初画古镇的桥与巷，总觉得少了灵魂，直到某天撞见巷尾修了几十年钟表的老师傅，戴着老花镜，指尖捏着细小的零件，阳光落在他花白的鬓角和布满细纹的手上，那份专注让林晚忽然开窍——她要画的不只是景，更是景里鲜活的人。
她开始跟着老师傅学认钟表零件，把修表铺里滴答的时光、老师傅递来的薄荷糖都画进画里；她去记录绣坊阿婆指尖的针线，看丝线在绸缎上开出玉兰；去画早餐铺蒸笼里冒出的热气，老板笑着递出刚出锅的烧麦时眼角的褶皱。
画稿攒得越来越厚，林晚却在收尾时犯了难，总觉得缺一幅能撑起整本书的封面。直到某个雨后初晴的清晨，她看见一个扎羊角辫的小姑娘，举着刚买的桂花糕，踩着青石板路追着乌篷船跑，身后绣坊阿婆笑着喊慢些，河边的柳树垂下枝条，沾着晶莹的水珠，晨光穿透薄雾洒下来，整个古镇都浸在温柔里。
林晚立刻拿出速写本，笔尖飞快滑动，把这一幕定格，心里豁然开朗——这就是她要的烟火气，是藏在寻常日子里的鲜活与温暖。
等她抱着定稿画稿回到画室，院子里的向日葵已经长得很高，朝着太阳的方向微微倾斜，就像她一路走来，始终朝着热爱的方向前行。