溪畔村的秋天，似乎比别处来得更早，也更深。风里带着蚀骨的凉意，卷起枯黄的落叶，在学堂破旧的院子里打着旋儿，发出单调的、沙沙的声响。阳光失去了夏日的炽烈，变得苍白无力，懒洋洋地透过窗棂，却再难驱散屋内那股日益浓重的、挥之不去的阴冷。
叶知秋坐在窗边的旧书桌前，手里拿着一卷早已翻烂的《三字经》，目光却并未落在泛黄的书页上。她的视线，穿过半开的木窗，落在院子里那个蹲在地上、正用小树枝在湿泥地上无意识划拉着什么的、纤细的背影上。
是叶小晚。
她今天穿了一身洗得发白的碎花夹袄，头发松松地挽了个髻，露出的一截脖颈在秋阳下白得有些晃眼。从叶知秋的角度，能看到她侧脸柔和的线条，微微蹙起的眉尖，以及偶尔因为划到什么有趣图案（或许在她看来有趣）而轻轻翕动的鼻翼。
很平常的一个秋日午后。妹妹在院子里玩耍，姐姐在窗内“备课”。
然而，叶知秋握着书卷的手指，却在微微用力，指节泛出用力的青白色。她的银眸深处，倒映着那个蹲在地上的身影，却不再是以往那种纯粹审视、分析、警惕的冰冷光芒。那光芒深处，仿佛混入了一丝粘稠的、难以言喻的关注。
那不是教师对孩童的看顾，也不是姐姐对妹妹的关怀。那更像是一种锁定。如同蜘蛛锁定网上微微颤动的猎物，如同收藏家凝视玻璃柜中独一无二的珍品，带着一种近乎本能的、全神贯注的攫取欲。
从什么时候开始的？
叶知秋自己也说不清。或许是从那次“洞房”冲突后，叶小晚转变策略，开始用这种无孔不入的温柔陷阱包裹她时，就埋下了种子。或许是在日复一日、分秒不差的“陪伴”与“监控”中，那种被强行绑定、共享同一片狭窄时空的扭曲“亲密感”，潜移默化地侵蚀了她的感知边界。又或许，是在叶小晚那双永远追随着她、仿佛要将她每一寸表情、每一次呼吸都刻入灵魂的眼睛的长期注视下，某种诡异的、双向的“映射”与“共鸣”，悄然发生了。
她开始注意到一些以前忽略的细节。
比如，叶小晚的手指很细，很白，指甲修剪得圆润干净，但在右手食指的侧面，有一道极其细微的、几乎看不见的旧疤。当这只手为她磨墨、递茶、或者“不经意”碰到她时，那道疤痕的触感，会变得异常清晰。
比如，叶小晚身上总有一种淡淡的、混合了皂角与某种山野清草的气息，并不难闻，甚至可以说独特。但现在，叶知秋发现自己能在任何地方——学堂、卧房、甚至只是路过村口——瞬间捕捉到这种气息，并且下意识地、近乎贪婪地深吸一口气，仿佛这气息是她确认某个存在、锚定自身方位的“坐标”。
比如，叶小晚思考或发呆时，左边嘴角会不自觉地向下抿起一个小小的、几乎难以察觉的弧度。这个细微的表情，以前她只觉得是“妹妹”的小习惯，无足轻重。但现在，每当这个表情出现，叶知秋的心跳会不受控制地微微加速，一股混合了“了然”与一种近乎“掌控感”的奇异情绪，会悄然滑过心头——看，她又这样了。我知道。只有我知道。
更危险的变化，发生在她的“感受”与“反应”上。
最初，叶小晚的“监视”和“靠近”只让她感到窒息和抗拒。但现在，当叶小晚因为某种原因（比如去村头井边打水耽搁了）短暂离开她的视线范围超过一盏茶的时间，一种难以言喻的、焦躁不安的虚空感，便会从心底悄然滋生。她会不自觉地停下手中的事，侧耳倾听门外的动静，视线频频飘向门口，直到那个熟悉的身影重新出现，填补上那片“空白”，那种莫名的焦躁才会缓缓平复。而当叶小晚如常回到她身边，用那种依赖又带着隐隐掌控的眼神看向她时，叶知秋心中泛起的，除了惯常的冰冷警惕，竟还会夹杂一丝极其微弱、转瞬即逝的安心？仿佛确认了“所有物”并未丢失。
她对叶小晚的“掌控”，也产生了某种扭曲的、隐晦的“需求”。
以前，她只求叶小晚不要打扰她，不要侵犯她的私人空间。现在，她发现自己会不自觉地、用一些极其细微的方式，去“测试”或“确认”自己对叶小晚的“影响”。
比如，她会故意在叶小晚试图与她分享某件村中琐事时，表现出明显的冷淡或不耐，然后观察叶小晚的反应——看到她眼中一闪而过的委屈、慌乱，以及随之而来的、更加小心翼翼的讨好与靠近，叶知秋心底会掠过一丝冰冷的、近乎残酷的满足感。看，她果然在意。她的情绪，因我而变。
又比如，她偶尔会“允许”叶小晚帮她做一些无关紧要的小事，比如整理书桌，比如为她捏一捏因为久坐而酸痛的肩颈。她会用一种平淡的、听不出情绪的语气说“左边一点”或者“太重了”，然后不动声色地感受着叶小晚因她的“指令”而调整动作时，那份全神贯注的顺从与讨好。这种被绝对“关注”和“服从”的感觉，像一种隐秘的毒药，悄然麻痹着她的神经，带来一种危险的、令人沉溺的“掌控幻觉”。
最让她感到心悸的，是独占欲的悄然滋生。
当村里的孩子（尤其是几个年龄稍大、已有些懂事的男孩）因为课业问题，不得不靠近叶知秋请教时，叶知秋发现自己除了惯常的警惕（防备叶小晚的干扰），竟还会不由自主地，用一种更加挑剔和疏离的态度对待这些学生。她会不自觉地缩短讲解时间，拉大身体距离，语气也比平时更加公事公办。而当这些学生因为她的冷淡而有些畏缩、快速离开后，她心中除了松一口气，竟还会泛起一丝难以言喻的、类似“清理了多余存在”后的、病态的轻松感。仿佛叶小晚之外的所有人与她的互动，都是一种不必要的、令人不快的“干扰”和“污染”。
她甚至开始对叶小晚可能接触到的、她无法完全掌控的“外界信息”，产生一种近乎本能的排斥和焦虑。叶小晚偶尔从村里其他妇人那里听来一些家长里短，回来兴致勃勃地想与她分享，叶知秋会下意识地打断，或者用极其冷淡的态度回应，直到叶小晚讪讪地住口，重新将全副注意力放回她身上。她隐隐觉得，那些来自“外界”的、关于村子、关于他人的信息，是“不洁”的，可能会“污染”叶小晚，也可能会动摇叶小晚对她这个“唯一关注对象”的专注。
这是一种极其缓慢、却无比深刻的“异化”过程。叶知秋那引以为傲的、冰冷清醒的理智，如同被无形的酸液日夜腐蚀，正在从内部悄然变质。她依旧在观察，在分析，在谋划，但观察的对象和分析的结论，却开始不自觉地、越来越以“叶小晚”这个存在为核心参照系。她的“清醒”，正逐渐被囚禁在一个以“妹妹”为圆心、不断缩小的、扭曲的精神牢笼之中。
她并非毫无所觉。恰恰相反，她比任何时候都更清晰地感知到自己内心的这些变化。每一次心中升起对叶小晚的过度关注，每一次因叶小晚的短暂离开而产生焦躁，每一次从对叶小晚的“掌控”中获得隐秘的满足，都会像一盆冰水，浇醒她片刻，带来深入骨髓的惊悚与自我厌恶。
她知道，这是陷阱。是那个幕后意志，或者说这个“梦境”本身，最阴险、最致命的攻击。它不再试图从外部摧毁她的意志，而是从内部，利用这长达数月、无微不至的“陪伴”与“情感绑架”，利用人性中对“亲密关系”的依赖与对“孤独”的恐惧，利用她被长期隔离、精神饱受压力后的脆弱，悄然在她灵魂深处，埋下“同化”的种子。
它在将她，变成另一个叶小晚。变成一个以对方为唯一世界、拥有强烈占有欲和控制欲的、扭曲的“伴侣”。
不！绝不！
每当理智短暂夺回高地，叶知秋都会在心中发出无声的、凄厉的呐喊。她咬紧牙关，用尽全部意志力，试图将那悄然滋生的、粘稠黑暗的“情感”与“依赖”从心中剥离。她强迫自己重新将叶小晚视为纯粹的“观察对象”和“潜在威胁”，强迫自己忽视那些因叶小晚而起的、细微的情绪波动，强迫自己重新建立起正在崩塌的、独立的心理边界。
但这如同在流沙中挣扎，每一次用力，似乎都陷得更深。叶小晚的存在，叶小晚的“爱”与“占有”，如同这“梦境”本身一样，无孔不入，渗透进她生活的每一个缝隙，与她自身的孤独、压力、对“真实”的渴望与迷茫，纠缠在一起，难分彼此。
她觉得自己就像一只落入琥珀的飞虫，清晰地感受着那温热、粘稠的树脂将自己一点点包裹、渗透、凝固，意识清醒，却无力挣脱，只能眼睁睁看着自己，被永恒地封存在这扭曲的、名为“姐妹/夫妻”的标本之中。
窗外的叶小晚似乎划完了地上的图案，拍拍手上的泥土，站起身，转过身来。秋日的阳光勾勒出她纤细的轮廓，她看向窗内的叶知秋，脸上露出一个干净、依赖、又带着一丝不易察觉的、得逞般满足的微笑。她抬起手，朝着叶知秋，轻轻挥了挥，嘴唇开合，无声地唤道：“姐姐~”
叶知秋握着书卷的手，几不可查地颤抖了一下。银眸深处，冰冷理智与悄然滋生的粘稠关注，激烈地交战、撕扯。
最终，她几不可查地，微微地，点了点头。
一个极其微小，几乎难以察觉的回应。
但在叶小晚眼中，却仿佛得到了莫大的奖赏，脸上的笑容瞬间灿烂如夏花，她雀跃着，像只归巢的小鸟，朝着学堂门口，快步跑来。
叶知秋看着她跑近的身影，看着她眼中毫不掩饰的、全然的喜悦与依赖，心中那冰冷的、名为“清醒”的部分，在尖锐地报警，尖叫着危险。
而另一部分，那正在被悄然“感染”、悄然“同化”的部分，却仿佛被那灿烂的笑容和全然的依赖所取悦，泛起一丝微弱而扭曲的暖意。
秋风吹过，卷起落叶，掠过窗棂，发出呜咽般的轻响。
仿佛是这个扭曲的、正在缓慢吞噬一切的“梦境”，发出的一声满足的、无声的叹息。