腹中的沉重，与日俱增。
隆起的弧度，已经撑得那身本就粗糙宽大的冬衣紧绷变形，每走一步，都需要用一只手下意识地托着腰侧，才能勉强维持平衡。呼吸变得浅促，胸口仿佛压着一块巨石，每一次吸气都带着艰难的滞涩感。双腿浮肿，脚踝胀得发亮，像两根灌满了水的皮囊，踩在地上，传来的是迟钝而遥远的钝痛。
叶知秋的行动，被限制在了一个极其狭窄的范围——学堂的里间，以及连接着里间与堂屋的那几步距离。再远，叶小晚是绝对不允许的。
“姐姐，外头路滑，有冰碴子，摔着了可怎么好？” 叶小晚总是用那种温柔到近乎甜腻，却又带着不容置疑强硬的声音劝阻。她的手，永远在第一时间，如同铁箍般，牢牢钳住叶知秋的手臂，力道大得惊人，与她那纤细的外表格格不入。
叶知秋试过坚持。在她还能勉强行走时，她想走到门口，看看院子里的积雪，呼吸一口冰冷的、或许能让她昏沉头脑清醒片刻的空气。但叶小晚的反应总是比她快。她会用身体挡住门，双手张开，形成一个拒绝的姿态，脸上那惯常的依赖和柔弱消失得无影无踪，取而代之的是一种近乎狰狞的保护欲。
“姐姐！” 她的声音会陡然拔高，带着一丝不易察觉的、被冒犯的尖锐，“你不为我想，难道不为孩子想想吗？！万一，我说万一！你要是摔了，孩子有个三长两短，我我也不活了！”
说着，泪水便会盈满眼眶，泫然欲滴，配合着她因激动而微微颤抖的身体，显得那样“情真意切”，那样“痛彻心扉”。仿佛叶知秋想走出这扇门的念头，是某种不可饶恕的、会毁掉一切的罪恶。
叶知秋的坚持，往往在这种混合了眼泪、威胁、以及道德绑架的表演面前，溃不成军。不是她被说服，而是那从心底涌上的、巨大的荒谬感与无力感，抽干了她最后一丝力气。和一个被设定好程序、逻辑自洽的疯子讲道理，是徒劳的。每一次尝试，只会让她更加清晰地认识到，自己正被困在一个多么精密、多么扭曲、多么绝望的牢笼里。
于是，她退让了。退回那张冰冷的土炕，退回那扇结着霜花的木窗，退回这方寸之地。
叶小晚的“关怀”，则随着她行动能力的受限，变得更加“无微不至”，也更加令人毛骨悚然。
饮食上，叶小晚几乎达到了某种偏执的掌控。她不知从哪里弄来一本破旧不堪、字迹模糊的、似乎与“孕产”有关的“古方”，奉为圭臬。每日的饮食，严格遵循上面的“禁忌”与“宜食”。粗糙的米粥要熬到近乎糊状，撒上一把据说是“安神”的草籽。偶尔能弄到的一点肉（多是村民偷偷送来的，叶小晚会仔细检查，确保“干净”），必定要炖得稀烂，没有一丝油腥，寡淡得令人作呕。任何稍带“寒凉”或“燥热”属性的野菜、野果，一律禁止。叶知秋若是对着那碗看不出原貌的糊糊皱眉，或者只是吃得慢了些，叶小晚便会立刻放下自己几乎没动的碗，凑到她面前，用一种混合了担忧、委屈和隐隐谴责的眼神看着她。
“姐姐，是不是不合胃口？还是身体不舒服？” 她会伸出手，去探叶知秋的额头，冰凉的手指带来一阵战栗，“为了孩子，多少吃一点吧。你看，我都吃完了。” 她会指着自己那同样寡淡的饭碗，仿佛那是什么了不起的牺牲和榜样。
有时，她甚至会端起叶知秋的碗，用勺子舀起一勺，递到叶知秋唇边，眼神近乎虔诚，又带着一种不容拒绝的强制：“来，姐姐，我喂你。张嘴，啊——”
叶知秋看着她那副仿佛在“哺育”什么易碎珍宝般的姿态，胃里一阵翻江倒海。她想偏开头，想推开那只手，但叶小晚的力气奇大，眼神固执得可怕。僵持的结果，往往是她最终在那种令人窒息的注视下，机械地、味同嚼蜡地咽下那口食物。而叶小晚则会露出心满意足的、甚至带着一丝病态成就感的笑容，仿佛完成了一项伟大的使命。
清洁上，叶小晚的“照顾”更是突破了所有隐私和尊严的底线。起初，叶知秋还能勉强自己擦洗。但随着身体越发沉重笨拙，叶小晚便“理所当然”地接过了这一切。她会在炭盆里多加几块炭，将小小的里间烧得闷热，然后打来热水，不由分说地，开始为叶知秋擦身。
那过程，对叶知秋而言，不啻于一场酷刑。
叶小晚的动作，并非粗鲁。相反，她异常仔细，异常“温柔”。温热（有时甚至过热）的布巾，会缓慢地、一寸一寸地擦过叶知秋裸露的皮肤——颈项、锁骨、手臂、背部、隆起得惊人的腹部、浮肿的腿脚她的目光，会紧紧追随着布巾移动的轨迹，眼神专注得令人头皮发麻。那不是简单的清洁，更像是一种巡视，一种确认，一种无声的、占有式的标记。
当布巾擦过叶知秋因为怀孕而变得异常敏感、胀痛的胸部，或是因为腹部沉重而出现的、紫红色的妊娠纹时，叶小晚的动作会微微一顿，眼神会变得更加幽深，甚至，叶知秋能感觉到，她指尖的力道会不自觉地加重，带着一种近乎迷恋又混合着某种破坏欲的复杂情绪。她会停留得稍久一些，指腹甚至会无意识地、极其轻微地摩挲过那些痕迹，喉咙里发出几不可闻的、意义不明的气音。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
叶知秋只能紧闭双眼，全身僵硬如铁，牙关紧咬，用尽全部意志力，才勉强压制住那几乎要冲破喉咙的尖叫和将眼前人撕碎的冲动。羞辱、恶心、愤怒，以及一种更深的、对自己身体失控、被如此对待却无力反抗的无力感，如同冰冷的潮水，一遍遍冲刷着她的神经。
而叶小晚，在完成这漫长的“清洁”仪式后，往往会发出一声满足的、悠长的叹息。她会用干燥的、粗糙的布巾，将叶知秋身上残留的水珠仔细吸干，然后为她套上干净（同样粗糙）的里衣。整个过程中，她的嘴角会噙着一丝若有若无的、奇异的微笑，眼神迷离，仿佛刚刚完成了一场神圣的献祭，或者，是独享了一件举世无双的珍宝。
睡眠，也成了叶小晚“关怀”的重要领域。叶知秋因为腹部的压迫和频繁的胎动，本就难以安眠。叶小晚却对此“忧心忡忡”。她不知从哪里听来，孕妇夜间需得左侧卧，方能“不压着孩子”。于是，每当叶知秋在睡梦中无意识地翻身，或者只是因为不适而调整姿势，叶小晚便会立刻“醒来”——或者说，她可能根本就没睡。
一只冰凉的手，会不由分说地按住叶知秋的肩膀或手臂，用一种轻柔却不容抗拒的力道，将她扳回左侧卧的姿势。同时，叶小晚的身体会从背后贴上来，手臂环过叶知秋的腰，掌心恰好覆在那隆起的腹部上，形成一个完全包裹、掌控的姿态。
“姐姐，别乱动，就这样睡，对孩子好。” 她会在叶知秋耳边，用气声低语，温热的气息喷在耳廓，带来一阵生理性的颤栗。她的手，会在叶知秋的腹部轻轻拍打或画着圆圈，像是在安抚一个不安的婴儿，又像是在确认那“所有物”的安然无恙。
叶知秋僵在那令人窒息的怀抱里，听着身后那平稳得诡异的呼吸，感受着腹部那只冰冷手掌的触感，以及腹中“孩子”似乎因此而变得“平静”的胎动，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。这不是睡眠，这是活埋。是被一个疯狂、偏执、拥有非人力量的存在，用“爱”和“关怀”的名义，一点点剥夺呼吸、剥夺自由、剥夺作为“人”的最后一点尊严和空间的、缓慢的凌迟。
她能感觉到，自己的精神，正在这种无微不至、却变态到极致的“关怀”中，一点点被磨损，被消解。愤怒会渐渐被一种更深的、近乎麻木的疲惫取代。抗拒的念头升起，很快就会被“反抗无用”、“只会招来更甚的控制”的认知压下。甚至连那最后一点试图保持清醒、分析局势的理智，也在这日复一日的、令人窒息的“温柔”包裹中，变得迟钝，变得凝滞。
有时，在叶小晚那专注到近乎贪婪的注视下，在她那仿佛要将自己每一寸都吞噬殆尽的“关怀”中，叶知秋会感到一种诡异的、一闪而过的恍惚。
仿佛这样被全然地、偏执地、不容置疑地“需要”着，“占有”着，也是一种存在的方式？
仿佛这个扭曲的、只有她们两人（或许很快是三人）的、与世隔绝的、被疯狂“爱”意填满的狭小世界，才是唯一“真实”的，外界的一切，反而变得模糊、虚幻、不值一提
不！
每当这个可怕的念头浮现，叶知秋都会用尽最后力气，在心底发出一声凄厉的嘶吼，强行将其掐灭。指甲深深陷入掌心，带来尖锐的疼痛，才能让她从那危险的、沉沦的边缘，稍稍拉回一丝清醒。
她知道，自己正在输。不是输在力量或智谋上，而是输在这种无声的、缓慢的、以“爱”为名的精神侵蚀上。叶小晚，或者说她背后的那个意志，在用时间和“关怀”作为最锋利的锉刀，一点点磨掉她的棱角，磨灭她的意志，将她打磨成一件完全符合其心意的、温顺的、永远无法脱离的“附属品”。
窗外，是漫长的、似乎永无尽头的寒冬。
屋内，是更加寒冷、更加绝望的、名为“关怀”的囚笼。
叶知秋躺在那里，睁着那双因为消瘦和疲惫而显得更大的银眸，望着低矮的、被烟火熏黑的屋顶。那里什么都没有，只有一片望不到头的、深沉的黑暗。
腹中的“孩子”，又轻轻动了一下。
这一次，她没有感到愤怒或恐惧。只有一片冰冷的、近乎死寂的麻木。