雪化了又下，溪畔村仿佛被时光和严寒冻结，凝固在一种永恒的、死寂的灰白里。“产后”的叶知秋，如同被抽走了最后一丝生气的木偶，整日瘫在冰冷的土炕上，睁着那双空洞失焦的银眸，望着低矮的、结满蛛网的屋顶。身体上的剧痛和疲惫正在缓慢消退（或者说是麻木了），但精神上那股沉重的、令人窒息的绝望，却如同这冬日的积雪，层层叠加，将她彻底掩埋。
叶小晚则沉浸在“初为人母”（如果那可以被称作“母”）的巨大、扭曲的喜悦中。她几乎将全部心力，都倾注在了那个被她命名为“墨儿”的婴儿身上。墨儿，取自他那双纯粹漆黑的、仿佛能吸纳一切光线的眼睛。
墨儿确实“与众不同”。他不哭。除了出生时那几声沙哑的呜咽，此后再未发出过任何属于婴儿的啼哭或咿呀声。饿了，只是用那双漆黑的大眼睛，静静地看着叶小晚，或者，望向叶知秋所在的方向。困了，便自己闭上眼睛，呼吸平稳得近乎没有。他生长得异常缓慢，皮肤始终呈现出那种不健康的青白色，触手冰凉。大多数时候，他只是安静地躺在襁褓中，睁着那双漆黑的、没有焦距的眼睛，仿佛在“观察”着这个由破旧土屋、疯狂“母亲”和绝望“生母”构成的、荒诞的世界。
叶小晚对此视若珍宝，甚至认为这是墨儿“天生不凡”、“沉静聪慧”的表现。她照顾墨儿，比照顾孕期的叶知秋更加“无微不至”，也更加诡异。
她不再允许叶知秋触碰墨儿，哪怕只是看一眼。每当叶知秋的目光无意中扫过那个被包裹在粗布襁褓中的、小小的诡异身影时，叶小晚都会立刻侧身，用身体挡住她的视线，同时投来一道混合了警告、占有和一丝得意的眼神，仿佛在说：看，这是我的，你不配碰。
她自己则几乎与墨儿形影不离。喂食（她不知从哪里弄来一种稀薄的、颜色可疑的米糊），换洗，哄睡（虽然墨儿似乎并不需要“哄”），全都亲力亲为。她会长时间地抱着墨儿，在狭窄的里间踱步，嘴里哼唱着那些不成调的、古老的、令人不安的歌谣。或者，她会坐在炕边，将墨儿放在腿上，低头凝视着他那双漆黑的眼睛，仿佛能从那深渊般的瞳仁里，看到另一个世界。
而叶知秋，这个名义上的“生母”，则成了这诡异“母子”图景外，一个被彻底排斥、被视若无睹的、活着的背景板。她的存在，似乎只是为了证明墨儿的“来历”，以及，作为叶小晚那疯狂占有欲的另一个、已被“征服”的客体。
打破这死寂的，是叶小晚开始给墨儿“讲故事”。
那是一个没有月亮的夜晚，风雪呼啸，拍打着破败的窗棂。土屋里，只有一盏豆大的油灯，在墙角投下摇晃不定、鬼影幢幢的光晕。叶知秋蜷缩在土炕最里侧，背对着外面，试图用单薄的被子隔绝那无处不在的寒冷，以及身后那对“母子”带来的、更深的寒意。
叶小晚抱着墨儿，坐在靠近油灯的炕沿。墨儿依旧睁着那双漆黑的眼睛，面无表情地看着跳动的火苗，或者，是看着抱着他的人。
“墨儿，” 叶小晚开口了，声音是刻意放柔的、带着一种哄诱和神秘的语调，在这寂静的夜里显得格外清晰，也格外诡异，“娘亲给你讲个故事，好不好？一个只有我们才知道的故事。”
叶知秋的身体几不可查地僵硬了一下，但她没有动，也没有回头，只是将被子拉得更紧，仿佛这样就能隔绝那声音。
叶小晚似乎并不在意她是否在听，她的全部注意力，都在怀中的墨儿身上。她轻轻摇晃着襁褓，用那种甜腻得发腻的声音，开始讲述：
“很久很久以前呀，在很高很高的天上，不是我们看到的这片天，是更高、更远、什么都没有的一片‘空’里，住着一个嗯，一个很厉害、很厉害，但是也很孤独的‘存在’。我们叫它‘虚空之主’好了。”
她的语调变得悠远，仿佛在回忆某个古老的传说。
“这个虚空之主啊，它什么都有，又什么都没有。它能看到无数个世界，像泡泡一样，在它周围漂浮、生灭。那些世界里，有山，有水，有花，有草，有各种各样会哭会笑、会爱会恨的‘小东西’。虚空之主看着它们，觉得很有趣，也很吵闹。”
“那些小东西们，总是不安分。它们会争斗，会欺骗，会为了一点点小小的、亮晶晶的东西，或者一点点虚无缥缈的‘感情’，就拼得你死我活。它们还会做梦，做一些光怪陆离、乱七八糟的梦，梦里什么都有，比它们自己那小小的世界还要精彩。” 叶小晚的声音里，带上了一丝淡淡的、嘲弄的意味。
“虚空之主看久了，就觉得有点无聊了。它想，这些小东西的梦，虽然杂乱，但有时候，也挺有意思的。比它们那按部就班、充满争斗的‘真实’生活，有意思多了。于是，它就想”
她顿了顿，低下头，用脸颊蹭了蹭墨儿冰凉的额头，声音压得更低，带着一种分享秘密般的兴奋：
“它就想，为什么不把那些最有意思的‘梦’，收集起来，自己做一个更大、更完美、永远不会醒的‘梦’呢？一个完全按照它的心意来运转的梦。梦里，可以有它觉得‘美好’的一切，也可以有它想看到的任何‘剧情’。”
叶知秋背对着她们，被子下的手指，却猛然收紧，指甲深深陷入掌心。心脏，不受控制地狂跳起来。
“可是，做一个大梦，需要‘材料’呀。” 叶小晚继续用那种天真的、讲故事的口气说着，“最好的‘材料’，就是那些小东西们自己做的梦，尤其是那些执念很深、情感很浓烈的梦。因为这样的梦，最有‘味道’，也最能粘合其他散乱的梦境碎片。”
“于是，虚空之主就开始在无数个世界里，寻找那些最有‘味道’的梦，和做梦的‘小东西’们。它找到了一些，把它们连同它们的梦，一起‘邀请’进了它正在编织的‘大梦’里。”
“一开始，那些小东西们在自己的‘梦境片段’里，过得可‘好’了。心想事成，美满幸福。它们还以为自己终于找到了天堂，或者，是自己终于美梦成真了呢。” 叶小晚轻笑了一声，那笑声在风雪声中，显得异常冰冷。
“可是呀，它们不知道，梦做得越美，越沉溺，它们和这个‘大梦’的联结就越深，它们自己的那点‘真灵’和‘执念’，也就慢慢变成了滋养这个‘大梦’、让它变得更牢固、更真实的养料。” 她的手指，无意识地、轻柔地抚摸着墨儿青白的脸颊。
“而且，虚空之主发现，光是让这些小东西们做美梦，还是有点单调。它还想看看，在极致的‘美好’和‘幸福’之后，如果突然打破这一切，给它们最害怕、最不想要的‘剧情’，它们会是什么反应？是会崩溃？会疯狂？还是会迸发出更强烈的、更有‘味道’的执念和情感？”
叶小晚的声音，变得有些飘忽，带着一种实验者般的、饶有兴致的口吻。
“于是，在某个‘大梦’的深处，虚空之主就挑了几个特别有意思的‘小东西’。给了她们一段看似完美的‘人生’，然后，一点点地，在她们最幸福、最不设防的时候，加入了一些‘变量’。”
“比如，让她们最信任、最依赖的人‘意外’死去。比如，让她们以为的‘骨肉至亲’变成充满怨恨、想要杀死她们的存在。比如让一对在现实中有着深刻羁绊、却又因命运被迫分离的‘姐妹’，在一个封闭的小世界里，以最违背常理的方式‘结合’，然后，看着她们在扭曲的‘爱’、极致的占有欲、以及一个象征着这种扭曲关系‘结晶’的新生命的包围下，一点点沉沦，或者挣扎。”
她说着，低头，在墨儿那双漆黑、仿佛能吸纳一切光线的眼睛上，轻轻吻了一下。
“这个新生命呀，就是这个扭曲梦境片段里，最核心的‘锚点’，也是最甜美的‘果实’。它凝聚了梦境中所有扭曲的情感、执念、恶意与绝望。它的诞生，意味着这个梦境片段，已经成熟了。它的眼睛，能看到这个梦境片段所有的‘真实’，也能隐隐感受到那编织这一切的、更高处的‘存在’。”
“而这个新生命的‘母亲’们，” 叶小晚抬起头，目光仿佛穿透了叶知秋蜷缩的背影，声音里带着一种奇异的、满足的叹息，“她们已经和这个梦境，和这个孩子，彻底绑在了一起。无论她们是选择继续沉溺在这扭曲的‘幸福’里，还是痛苦地清醒、挣扎、试图逃离她们的一切反应，她们因此产生的所有激烈情感，最终，都会通过这个孩子，化作最精纯的‘养分’，流入‘大梦’，让‘虚空之主’的梦境，变得更加美味，更加稳固。”
“而她们自己，” 她最后，用一种近乎咏叹般的、轻柔而残酷的语调，为这个“童话”画上了句号，“将永远，永远，活在这个为她们量身定制的、美丽又残酷的‘梦’里。直到她们的‘真灵’被彻底消化，或者，这个‘大梦’本身，迎来终结的那一刻。”
“当然，” 她忽然又笑了起来，恢复了那种天真甜腻的语调，对着怀中的墨儿说，“那都是很远很远以后的故事啦。对我们来说，不重要。重要的是，墨儿，你是娘亲的宝贝，是这个世界最特别的存在。我们，还有你那个不听话的‘娘’” 她瞥了一眼叶知秋僵硬的背影，“我们会一直一直在一起，在这个小小的、只属于我们的世界里，过着平静又幸福的生活，对不对？”
墨儿依旧睁着那双漆黑的眼睛，面无表情。但叶知秋似乎感觉到，那双眼睛的视线，仿佛越过了叶小晚的肩膀，精准地，冰冷地，落在了自己蜷缩的背脊上。
风雪拍打着窗棂，呜咽作响。
油灯的火苗，剧烈地跳动了一下，将叶小晚抱着墨儿的身影，投射在斑驳的土墙上，拉得很长，扭曲，变形，如同两张紧贴在一起的、无声狞笑的鬼脸。
叶知秋蜷缩在被子里，浑身冰冷，如坠冰窟。牙齿不受控制地轻轻磕碰，发出细微的、嗒嗒的声响。