日头毒得象是在下火。
柏油马路被晒得软塌塌的，三轮车的轮胎碾过去，发出“滋滋”的粘连声。
苏云弓着背，两腿像不知疲倦的活塞，把那辆锈迹斑斑的三轮车蹬得飞快。
汗水顺着眉骨流进眼睛里，杀得生疼
他眯着眼，抬起骼膊在额头上狠狠抹了一把，甩出一串晶亮的水珠。
前面就是城郊的国营第二毛毡厂。
这地方他熟。
上辈子，他为了给一个拍文艺片的穷导演找吸音材料，在这厂子的废料堆里扒拉了整整三天。
记忆里的那批“残次品”，应该就在这几天被清出来堆在后院。
“滋——”
三轮车一个急刹，稳稳地停在了厂门口那棵大槐树的阴影里。
看门的是个穿着跨栏背心的老头，正摇着蒲扇，守着一台半导体收音机听评书。
听见动静，老头眼皮都没抬：“干什么的？厂区重地，闲人免进。”
苏云没急着说话。
他下了车，把汗湿的白衬衫领口抖了抖，从兜里掏出那包还未拆封的“大前门”。
手指一弹，烟盒底部跳出一根烟。
他脸上挂起那种大院子弟特有的、混不吝却又透着亲热的笑，凑了过去。
“大爷，听单田芳呢？这就《三侠五义》吧？那锦毛鼠白玉堂是不是该出场了？”
老头摇扇子的手顿了一下，抬起眼皮扫了苏云一眼。
见这小伙子长得精神，穿得体面，还懂评书，脸色缓和了几分。
苏云顺势把那根烟递到了老头嘴边，又划着火柴，“嗤”的一声，双手拢着火给点上。
“我是市里文化站帮忙的。”
苏云随口就把扯虎皮做大旗的本事发挥到了极致，“这不，中央台来了个大剧组，在大明寺拍《西游记》呢，那是给国家争脸的大事。听说咱们厂有一批处理的红毛毡？我寻思着能不能借来给唐僧师徒垫垫脚。”
“中央台？”
老头吸了一口烟，眼神亮了，“就是那个拍孙猴子的？”
“对喽！您老圣明。”
苏云把剩下的一整包烟，不着痕迹地塞进了老头那个放茶缸的桌斗里，“这不，任务急，我就直接跑来了。也不进车间，就去后院废料堆看看。”
老头斜眼瞟了一下桌斗，又看了看苏云那辆破三轮。
“后院那是刘科长管。这会儿他应该在仓库盘库呢。”
老头挥了挥蒲扇，那是放行的意思，“快去快回，别乱拿东西啊。”
“得嘞！您擎好吧！”
苏云跨上三轮，脚下一蹬，车轮滚滚进了厂区。
这一关，过得轻松。在这个人情社会，一包烟、一句好话、一个恰当的“政治任务”名头，比什么通行证都好使。
……
后院仓库。
一股子刺鼻的酸臭味和羊毛烧焦的味道扑面而来。
苏云却象闻到了花香一样，眼睛放光。
在仓库角落的露天堆场里，像小山一样堆着乱七八糟的边角料。
而在最底下，压着几大卷暗红色的东西。
就是它！
苏云跳落车，冲过去，用力扯出一角。
那是工业羊毛毡。
因为染色工艺失误，这种红不是正统的大红，而是带着一种深沉的、甚至有点发紫的暗红。
质地粗糙，摸上去有点扎手，厚度却足足有一公分。
在工业上，这是废品。
但在镜头里……
苏云眯起眼，脑海中浮现出大殿里那种幽暗的光线。
这种粗糙的质感，在光影下会呈现出一种厚重的漫反射，比那些亮面反光的化纤地毯高级了一万倍！
那种暗红色，就象是沉淀了数百年的陈血，透着一股子皇家的肃杀和威严。
“绝了。”
苏云忍不住拍了一下那卷毛毡，“这哪里是废品，这简直就是给乌鸡国量身定做的！”
搞定仓库保管员刘科长，比搞定门卫大爷稍微费点劲。
但也仅限于多费了一包烟和半个小时的口舌。
当听说这些废料能上电视，能被孙悟空踩在脚下，刘科长大手一挥：“拉走！全拉走！反正堆这也是烂，正好帮我们清库存了！”
于是。
四十分钟后。
大明寺门口的剧组众人，看到了让他们目定口呆的一幕。
烈日下。
一个穿着白衬衫的小伙子，蹬着一辆堆得象小山一样的破三轮，呼哧带喘地冲上了坡道。
三轮车上，堆满了这种暗红色的、散发着怪味的卷轴。
“让开！都让开！”
苏云站起来蹬车，浑身的肌肉紧绷，汗水把衬衫完全贴在了背上，透出脊柱的轮廓。
“红地毯来了！”
……
大雄宝殿。
杨洁捂着鼻子，看着地上这一堆脏兮兮的玩意儿，眉头拧成了一个疙瘩。
“小苏，这就是你说的……气派？”
那股子工业酸味，在闷热的大殿里发酵，确实不太好闻。
李成儒也凑过来，伸手摸了一把，嫌弃地甩了甩手：“这也没毛啊？这就一毡垫子！还扎手！”
周围的场务、美工都窃窃私语，眼神里透着看笑话的意思。
苏云没解释。
他甚至连口气都没喘匀。
“大家搭把手！”
他直接踢掉鞋子，赤着脚踩在地砖上，拽住毛毡的一头，“把它铺开！从王座底下，一直铺到大门口！一定要平！接缝处用胶带从下面粘死！”
或许是他此时的气场太强，或许是他那拼命的样子震住了人。
几个场务下意识地就动了手。
“哗啦——”
沉重的毛毡被滚开。
十米长的暗红色大道，瞬间在大殿中央铺陈开来。
苏云没停。
他跑到摄象机旁，对王崇秋说道：“王老师，我不懂怎么调白平衡。但是您能不能把色温稍微调冷一点？然后，把大殿的门关上一半，只留那道缝。”
王崇秋虽然疑惑，但还是照做了。
“好了。”
苏云退后两步，站在监视器后面，深吸了一口气，“杨导，您看一眼。”
杨洁将信将疑地凑到黑白监视器前，那时候现场监视器多是黑白的，但通过寻像器能看到彩色。
只一眼。
她就不说话了。
大殿的门半掩，一道强烈的自然光像利剑一样劈进来，正好打在那条暗红色的毛毡上。
原本粗糙的质地，在侧逆光的照射下，竟然呈现出一种如同丝绒般的颗粒感。
那种暗沉的红色，吸纳了周围的阴影，显得无比深邃、厚重。
它不再是廉价的工业废料。
它是通往权力的血路，是深宫大内的威严，是那个冤死国王心中的恨。
“这……”
李成儒也凑过来看了一眼，眼珠子都快瞪出来了，“神了嘿！这玩意儿上镜怎么跟紫禁城里的地毯似的？”
杨洁猛地转过身。
她看着站在一旁，裤腿卷到膝盖，满腿是灰，正拿着脖子上的毛巾擦汗的苏云。
此时的苏云，狼狈得象个搬运工。
但在杨洁眼里，这个年轻人的身上，似乎在发光。
“不用解释了。”
杨洁的声音有些沙哑，那是激动所致，“各部门准备！十分钟后开拍！谁要是敢把这地毯弄脏了，我饶不了他！”
一声令下，整个剧组像精密的机器一样运转起来。
苏云松了口气。
他默默地退到了大殿的角落里，靠着柱子滑坐在地上。
累。
真他娘的累。
两条腿现在还在打哆嗦，象是灌了铅。
他从兜里掏出那包只剩下两根烟的“大前门”，想点一根，却发现火柴刚才在厂里都给那个看门大爷了。
就在这时。
一只纤细白淅的手伸了过来。
手里拿着一个精巧的打火机。
“咔哒。”
蓝色的火苗跳动。
苏云抬头，通过跳动的火苗，看到了一双剪水秋瞳。
朱琳已经换上了戏服。虽然只是试装，还没戴头饰，但那身淡黄色的宫装穿在她身上，依然美得不可方物。
她蹲下身，视线和苏云平齐。
没有说话。
只是静静地举着火。
那眼神里，有好奇，有惊讶，还有一丝掩饰不住的心疼和……敬佩。
苏云没客气，凑过去点燃了烟。
深吸一口，烟雾在两人之间弥漫开来。
“怎么？被我搬砖的英姿迷住了？”苏云吐出一口烟圈，嘴角又挂上了那副不正经的笑。
朱琳没象昨天那样脸红。
她收起打火机，轻轻地说了句：
“你这人，到底是干什么的？”
“我？”
苏云看着大殿中央那个正被灯光照得辉煌无比的红地毯，眼神变得有些深远。
“我就是个修补匠。”
“专门修补……那些不完美的梦。”
朱琳愣住了。
大殿那边，杨洁导演的声音传来：“朱琳！朱琳在哪？过来试光！”
“来了！”
朱琳站起身，理了理裙摆。
在转身离开的那一刻，她突然回过头，冲着角落里的苏云展颜一笑。
那一笑，如百花盛开。
“那个打火机，送你了。”
“算是……抵了一盒百雀羚。”
苏云低头看着手里那个还带着她体温的打火机。
他笑了笑，把打火机紧紧攥在手心里。
这笔买卖，赚大了。
地毯的问题解决了，拍摄进度一下子快了起来。
但苏云并没有闲着。
他就象个幽灵一样，游荡在片场的每一个角落。
哪里有麻烦，哪里就能看到那个白衬衫的身影。
下午三点，又卡壳了。
这次是孙悟空的戏。
按照剧本，孙悟空要给乌鸡国太子展示神通，变成一个小人儿立在太子的手心里。
在那个没有绿幕、没有计算机cg的年代，这简直就是天方夜谭。
“这怎么拍？”
六小龄童蹲在椅子上，抓耳挠腮，“把我拍小了容易，只要镜头拉远就行。可怎么能同时让太子的手显得那么大？”
杨洁和王崇秋对着摄象机比划了半天，愁云惨淡。
“要不……剪纸？”有人提议，“剪个孙悟空的小纸人贴在手上？”
“太假了！”杨洁一口否决，“那是动画片！我要的是真人！”
气氛再次凝固。
苏云坐在远处的道具箱上，手里把玩着那个打火机，本来不想出头。
有些风头，出一次是惊艳，出两次是能干，出三次……那就招人恨了。
但看着杨洁那个急得快要上火的样子，他又有点于心不忍。
这毕竟是《西游记》啊。
“那个……”
苏云叹了口气，还是走了过去。
他这一动，周围人的目光瞬间就集中了过来。现在的他，在剧组里说话的分量，已经不知不觉间超过了那个副导演。
“小苏！你又有办法？”杨洁眼睛一亮，象是抓住了救命稻草。
“其实吧，这在物理上叫透视原理。”
苏云没直接说怎么做，而是先找了根树枝，在地上画了个图，“人眼看东西，近大远小。只要把两人拉开距离，利用摄象机的景深……”
“这我知道！”王崇秋打断道，“可是如果拉开距离，焦距不一样，肯定有一个是虚的啊！”
“那就把光圈缩到最小，用超焦距。”
苏云指了指那个大殿的台阶，“让太子站在台阶最下面，手往前伸，离镜头大概半米。让猴哥站在大殿最里面，离镜头二十米。”
“然后，”苏云眯着眼比划了一下，“在这个角度，让猴哥的位置正好落在太子手掌的视觉延长在线。”
“最关键的是——”
苏云转头看向负责灯光的师傅，“光要极亮！因为光圈小了进光量不够。必须把咱们所有的灯都架上去，对着猴哥打！让他亮得发白！”
这就是电影史上最古老、也最经典的“强行透视法”。
在《指环王》拍霍比特人的时候还在用，但在1982年的中国，这绝对是黑科技。
说干就干。
整个剧组又被苏云指挥得团团转。
太子汪粤（第一任唐僧，此时客串太子）举着手，骼膊都酸了。
六小龄童站在二十米开外，被四五盏大灯烤得几乎要冒烟。
“再往左一点……好！停！”
苏云趴在摄象机后面，亲自校对着位置，“猴哥，你别动，就站在那块砖上！太子，你的手稍微合拢一点，做出托着东西的感觉！”
“预备——开机！”
随着王崇秋按下快门。
监视器里呈现出了一个奇迹般的画面：
巨大的手掌心中，一个栩栩如生的、只有拇指大小的孙悟空正在抓耳挠腮，甚至连脸上的表情都清淅可见。
没有特效，没有剪辑。
就是纯粹的、物理空间上的视觉欺骗。
“成了！真的成了！”
这一次，连一向稳重的王崇秋都忍不住叫出了声，“这画面……简直不可思议！”
杨洁激动得直接从椅子上跳了起来。
她看着那个画面，又转头看着正在帮六小龄童擦汗的苏云。
那个年轻人，一脸的平静。
好象他刚才做的，不是解决了一个困扰全剧组的技术难题，而是随手修好了一个坏掉的水龙头。
杨洁深吸了一口气。
她走到苏云身后，拍了拍他的肩膀。
“小苏。”
“哎，导演。”苏云回过头。
“你老实告诉我，”杨洁的眼神无比锐利，象是要看穿他的灵魂，“你真就是个文化站的临时工？”
苏云顿了一下。
他知道，到了摊牌的时候了。
过度的藏拙是虚伪，适当的展露才是进阶。
他把毛巾搭在脖子上，站直了身体，收起了那种嬉皮笑脸，露出了一种从未有过的认真和诚恳：
“导演，身份是个临时工，但这颗想把《西游记》拍好的心，是正式的。”
“我琢磨这些，不图别的。就图以后能在电视上看到咱们中国人自己的神话，不比外国人的差。”
杨洁沉默了良久。
突然，她笑了。笑得很舒展，很欣慰。
“好一个不比外国人的差。”
她从上衣口袋里掏出一支钢笔，在那个写满分镜头的本子上刷刷写了一行字，然后撕下来，递给苏云。
“这是我给台里写的条子。”
“从今天起，你就是剧组的‘特约顾问’。虽然没有编制，但工资按副导演的级别发。吃住随剧组。”
杨洁顿了顿，又补了一句：
“还有，那个地毯的钱，剧组报销。不能让英雄又流汗又流血。”
苏云接过那张薄薄的纸条。
手指轻轻摩挲着那上面力透纸背的字迹。
这不仅是一张条子。
这是他苏云，在这个辉煌的80年代，拿到的第一块通关令牌。
“谢杨导栽培。”
苏云敬了个不伦不类的礼，笑得璨烂，“那我以后，可就赖上您这顿红烧肉了。”
不远处。
朱琳正拿着小扇子扇风，目光却始终没有离开过那个方向。
看到苏云接过条子，她嘴角微微上扬，低头轻笑了一声。
“这家伙……”
“还真让他给混进来了。”