车门一关上，外头的风雪就被隔在了玻璃外。
发动机怠速嗡嗡响着，车厢里却安静得很。
李成儒靠在副驾驶上，半天没说话。
不是不想说，是不知道从哪儿开口。
刚才，他全程坐在旁边，看着苏云一句一句把人逼到墙角，又一句一句给人留台阶。
那不是他熟悉的“跑腿活儿”。
那是——在桌子上定生死的活儿。
车刚开出去没多远，李成儒终于憋不住了，伸手抹了把脸。
“哥。”
这一声叫得比平时低。
苏云靠在后座，手套没戴，手心贴着膝盖，指尖有点凉。
他“恩”了一声，示意他说。
“那赵老板……真能把机器送来？”
“能。”苏云回答得很快。
“万一他临时反悔呢？”
“不会。”
“你就这么笃定？”
苏云笑了一下，很轻，象是笑给自己听的。
“他已经没退路了。人一旦开始算‘最坏能坏到哪’，就说明心里已经答应了。”
李成儒点点头，又摇头。
“那……钱呢？”
这才是重点。
司机从后视镜里看了他们一眼，又识趣地把音量调大了一点，广播里在放一段评书。
苏云抬眼，看着窗外一盏一盏往后退的路灯。
“钱不是从赵老板那儿来。”
“那从哪来？”
“从更怕出事的人那儿来。”
这话没解释。
但李成儒懂了。
他喉结动了动，忽然有点发干：“你是说……台里？”
“不是台里。”
苏云纠正了一句，“是台里周围。”
车在广播大楼门口停下的时候，已经快九点了。
楼里还亮着灯。
不是那种通明的亮，是零零散散的几扇窗，象是有人撑着没走，又象是走不了。
李成儒落车时，脚在雪地里打了个滑，骂了一句，自己又笑了。
“操，这地方一到晚上就邪性。”
苏云没接话。
他站在台阶下，看了一眼那扇熟得不能再熟的侧门。
门口的值班保卫还是老样子，军大衣裹得严严实实，见他们过来，先是皱眉，随后又认出了人。
“你们又来？”
语气不算热情，但也没拦。
“有点事。”
苏云把工作证亮了一下，又很自然地收回去，“找后勤。”
“后勤早散了。”
“散一半。”苏云接得很顺，“剩下那一半，是今晚走不了的。”
保卫看了他两秒，没再说什么，抬手柄门放开。
进楼的时候，李成儒忍不住低声说了一句：“你现在说话，怎么跟早就踩过点似的。”
苏云脚步没停。
“不是踩过，是算过。”
走廊里很安静。
墙上的时钟滴答作响，象是在催人。
后勤办公室的门虚掩着，里面亮着灯。
推门进去，一股热水壶和旧纸张混在一起的味道。
桌后坐着个中年人，正低头写东西，听见动静抬起头。
“找谁？”
“找你。”苏云走过去，把帽子摘下来，放在椅背上。
那人愣了一下，显然没反应过来这语气。
“你是——”
“晚会筹备组。”
苏云把那张“物资接收登记表”拿出来，放在桌上，“后面有人会送设备过来，提前跟你打个招呼。”
那人低头看了一眼表格，又抬头。
“这事……我怎么不知道？”
“现在知道也不晚。”
苏云语气很稳，没有催，没有压。
那人沉默了几秒，伸手柄表格往自己这边拉了拉。
“谁点的？”
“黄导。”
空气一下子紧了。
那人没再追问，只是叹了口气，把笔放下。
“你们这是……又要搞什么新花样？”
“不是花样，是兜底。”
苏云说，“电话热线，不是玩笑。要是临时出问题，谁都担不起。”
这句话，正中靶心。
那人抬头，看了苏云一眼，眼神终于认真了。
“设备规格？”
“明早送样，十台。下午再补一批。”
“帐怎么走？”
“慰问。”
苏云没尤豫，“统一走台里。”
那人点点头，把表格往抽屉里一塞。
“行，先这么着。出了事——”
“算我的。”苏云接得很干脆。
对方愣了一下，没再说话，只是摆了摆手。
出了办公室，李成儒整个人象是被抽走了力气，靠在走廊墙上，长出了一口气。
“你刚才……”
他声音有点发虚，“我都替你捏把汗。”
“怕了？”
“怕。”李成儒点头，很诚实，“怕你玩脱。”
苏云看了他一眼。
“所以你要学。”
“学什么？”
“学怎么在别人还没想清楚的时候，把事先放下去。”
两人往外走的时候，广播里正好切到一段音乐。
是很普通的旋律。
可在这种空楼里听，反而有点不真实。
走到门口，雪已经小了。
路灯下的雪地被踩得乱七八糟，脚印重叠。
李成儒忽然停住。
“哥。”
“恩？”
“那五万……到底什么时候要？”
苏云停了一下。
这次没立刻回答。
他抬头看了一眼楼上那几扇还亮着的窗。
“很快。”
“多快？”李诚儒挠了挠头。
“等他们意识到——没有这笔钱，明天会更难的时候。”
李成儒没再问。
他忽然明白了一件事。
从今晚开始，这已经不是“帮忙”的活了。
这是——把一整台晚会往前推的活。
车再次激活的时候，广播大楼在后视镜里慢慢变小。
苏云靠回座椅，闭了下眼。
脑子却没停。
热线、设备、场地、人手、口径。
一环扣一环。
第一颗钉子进去了。
可真正的力气活，还在后头。
他睁开眼，对司机说了一句：“明天早点。”
司机应了一声。
雪被车灯劈开，路往前延伸。
没人知道，这一晚之后，很多事情已经悄悄换了方向。
第二天早上，天还没透亮，李成儒就被冻醒了。
窗缝里漏风，象有人拿刀片在脸上轻轻刮。
他翻了个身想装死，脑子里却自己蹦出一句话——“后门，七点半。”
操。
他骂了一句，坐起来，套上棉裤，脚一伸下地，地面冰得他倒吸一口凉气。
手伸到枕头底下摸烟，摸出来一根，叼嘴里又想起屋里不让点火，只能咬着，越咬越烦。
外头天色还是灰蓝的，路灯没关。
bj冬天的早晨就这德行——你感觉它该亮了，它偏不亮，象在故意拖。
李成儒把围巾往脖子上绕了两圈，出门前又尤豫了一下，把兜里那几张皱巴巴的纸摸了摸。
昨晚苏云塞给他的清点表、登记格式，还有一张写着“后门别堵、先打电话”的小条儿。
他没敢丢。
这玩意儿现在比钱还值钱。