首尔，lolpark。金色的雨为dwg的加冕仪式落下了最后的帷幕，但属于胜利者的狂欢，才刚刚开始。赛后群访、媒体拍照、粉丝见面喧嚣与荣耀如同潮水，将dwg全员包裹。他们脸上洋溢着疲惫却兴奋的笑容，与奖杯合影，接受着来自世界各地的祝贺。属于lck夏季季后赛胜者组冠军的夜晚，星光璀璨。
然而，这道从首尔升起的、过于耀眼的光芒，在跨越黄海，投射到龙国上海某栋写字楼的直播间内时，却化作了浓得化不开的阴影，沉重地压在每一个观看者的心头。
鲨鱼直播平台，lck赛事直播间。刚刚结束的dwg对阵t1决胜局bo5的直播画面已经切掉，换成了官方制作的dwg晋级总决赛的宣传片，激昂的音乐与dwg队员们的精彩操作集锦交替播放。但直播间内的两位解说——娃娃和米勒，却久久没有开口。屏幕上的弹幕，也从比赛结束时的爆炸状态，逐渐变得稀疏，最后只剩下零星几条飘过，气氛诡异而压抑。
娃娃靠在电竞椅上，手里无意识地转动着一支笔，目光有些失焦地看着屏幕上showaker那个逆天改命的闪现大招回放。米勒则低着头，双手交叉放在桌面上，眉头紧锁，仿佛在消化着什么难以承受的信息。
沉默持续了将近一分钟。这对于以话多、激情著称的“海尔兄弟”组合来说，是极其罕见的。终于，娃娃长长地、深深地吐出一口气，那口气里仿佛带着千斤重量。
“结束了。”他声音有些沙哑，没了往常的洪亮和激昂，“dwg3:2t1。他们进总决赛了。”
米勒抬起头，揉了揉有些发胀的太阳穴，苦笑了一下：“嗯，结束了。不知道该用什么词形容的bo5。精彩？惨烈？绝望？好像都有一点。”
“精彩是属于dwg和t1的，”娃娃接过话头，语气复杂，“惨烈是双方的。至于绝望”他顿了顿，目光再次投向屏幕，那里正播放着dwg捧起奖杯的画面，“可能是留给我们lpl，留给我们这些看客的。”
他的话，像一根针，刺破了直播间内最后的平静。弹幕瞬间再次汹涌起来，但不再是欢呼或惊叹，而是充满了各种激烈的情绪。
“说实话，看完这五场，我人麻了。”
“dwg这状态，这韧性，这英雄池拿头打？”
“showaker那句话真特么杀人诛心，‘失败总是贯穿人生始终’，我们lpl是不是要一直失败了？”
“kkoa加faker加这么一群天才少年，都打不过dwg，我们lpl凭什么？”
“别说风凉话，dwg强是强，但我们lpl也不是没机会！”
“机会？你看清楚点！dwg从si到现在，在lck一场没输！打t1这种队伍都能让二追二再翻盘！你告诉我机会在哪里？”
“最恐怖的不是他们操作多牛逼，是他们那个体系，那个运营，简直像机器人！犯错的次数太少了！”
“还有那个教练林风，机器人，基兰这种bp是我们lpl教练敢做的吗？做了队员敢拿吗？拿了能打出效果吗？”
“别说了，已经开始害怕s赛了”
弹幕的争吵、悲观、愤怒、无力，清晰地反映在娃娃和米勒的脸上。作为资深解说，他们见证了lpl从黑暗时代到首次夺得全球总决赛冠军（ig，s8）的崛起，也经历了fpx（s9）的卫冕荣光，更在今年si上亲眼目睹了rng被dwg击败。他们比任何人都更清楚dwg的强大，也更能体会到这种强大带来的、令人窒息的压迫感。
“米勒，”娃娃转过头，看着自己的老搭档，眼神里是少见的迷茫，“你说，我们lpl今年，到底还有没有戏？或者说，我们和dwg之间，到底差在哪里？真的是一个教练的差距吗？还是说是整个赛区生态，战术理念，甚至”他没说下去，但意思已经很明显。
米勒沉默了片刻，缓缓开口：“差距是全方位的。个人能力，dwg的选手已经是世界最顶尖的那一档，这个我们lpl不虚，甚至某些位置我们可能还有优势。英雄池？大家也都在练。但就像弹幕说的，最可怕的，是他们的‘体系’。”
他坐直身体，试图用更专业的分析来驱散心中的无力感：“你看他们打t1，尤其是最后两局。在绝境下，他们的决策依然清晰得可怕。什么时候该让资源，什么时候该拼死一搏，什么时候该用什么样的阵容去破解对手的战术这些东西，不是靠临场灵光一现，而是靠平日里成千上万次的训练、复盘、战术推演，形成的一种肌肉记忆，或者说，程序记忆。”
“林风教练，是这套程序的核心设计者。”娃娃补充道，语气复杂，“他的bp，他的战术设计，对版本的理解，对对手的研究，都太超前，太精准了。我们lpl的教练组，当然也很努力，很专业。但有时候感觉就像在和一个拥有未来视角的人下棋，你走的每一步，好像都在他的计算之内。”
“而且dwg的队员，能百分之百，甚至百分之一百二十地执行他的战术。”米勒叹了口气，“这种信任和执行力，是很多队伍求而不得的。我们lpl有些队伍，个人能力很强，但打起团来就是各打各的，决策混乱。而dwg，五个人好像共用一個大脑。”
直播间陷入了又一阵短暂的沉默。只有背景音乐和宣传片的声音在回响。
“那我们该怎么办？”娃娃像是在问米勒，又像是在问自己，问所有lpl的从业者和粉丝，“就这么看着dwg再拿一个s冠？建立他们的王朝？而我们lpl，又回到那个仰望lck的时代？”
“我不知道。”米勒很坦诚，这种坦诚在以往充满激情的解说中很少见，此刻却显得格外沉重，“也许只能希望，我们lpl的队伍，能在剩下的夏季赛和世界赛前，完成蜕变。也许需要一点运气，需要dwg自己状态出问题，或者版本巨变但把希望寄托在对手犯错和版本恩赐上，本身就很可悲。”
“观众朋友们，”娃娃对着镜头，努力想挤出一个鼓励的笑容，但那笑容看起来比哭还难看，“比赛虽然输了——哦不，是dwg和t1的比赛结束了，但我们的夏季赛还没结束，世界赛也还没来。希望大家不要失去信心。lpl的队伍们，肯定也在看这场比赛，他们感受到的压力，只会比我们更大。相信他们，会找到办法的。”
他的话，在如潮的悲观弹幕中，显得如此苍白无力。
“相信？拿什么相信？”
“算了，今年s赛就当去旅游吧，别抱希望。”
“我已经开始研究s12的版本了。”
“dwg，不可战胜。累了，毁灭吧。”
直播就在这样一片低迷、迷茫、甚至带着一丝愤怒（对lpl现状的愤怒，对dwg强大的无力愤怒）的气氛中结束了。当“直播已结束”的黑屏出现时，无数电脑或手机前的lpl粉丝，心中却仿佛被那块黑屏更深的阴影所笼罩。
他们刚刚目睹了一场足以载入史册的经典对决，但胜利者不属于他们赛区，甚至那个胜利者队伍的教练，还曾是lpl的一员。这种复杂的情绪——对精彩比赛的欣赏，对强者由衷的赞叹，混杂着对自身赛区前途的深度忧虑，甚至是一丝难以言喻的、对“叛徒”帮助外赛区打造出如此怪物的微妙怨气——交织在一起，酿成了今晚lpl社区内苦涩的基调。
论坛、贴吧、微博所有电竞相关的社区，都被dwg晋级、showaker名言、以及“lpl怎么办”的讨论所淹没。悲观论调首次如此大面积地占据主流。si的失利还可以用来状态、版本不适应来安慰，但这场发生在lck内部的、将战术博弈、个人能力、团队韧性展现到极致的bo5，像一面冰冷的镜子，清晰地照出了dwg那令人绝望的全面强大，也照出了lpl与这座高山之间，那看似难以逾越的鸿沟。
金色的雨在首尔飘洒，而遥远的东方，一片名为“绝望”的乌云，正在lpl赛区的上空，悄然汇聚，越压越低。王者的加冕，对于挑战者而言，从来都不是一场值得欢呼的盛宴，而是一道需要耗尽心血、甚至赌上一切去翻越的天堑。而此刻，这道天堑，在dwg用一场史诗级胜利为自己正名后，在无数lpl粉丝和从业者眼中，变得前所未有的高耸与陡峭。未来何去何从？没有人知道答案。只有dwg那座闪烁着冰冷光泽的王座，在阴影的尽头，沉默地矗立着，等待着下一个挑战者的到来，或者彻底臣服。