签了合同之后，过了几天，他们正式开始录制歌曲。
涩谷，某顶级商业录音棚。
这里的每小时租金高达三万日元，墙壁上贴满了顶级的吸音材料，控制台上的调音设备更是高达数千万。
“试音结束，随时可以开始。”
月城玲奈站在隔音玻璃后的录音室里，戴着专业的监听耳机，对着麦克风比了个“ok”的手势。
她今天穿着便服，亚麻色的长发随意扎起，少了分舞台上的华丽，多了分干练。
作为出道九年的国民歌姬，进录音棚对她来说就象回家一样稀松平常。
“那就开始吧。”
北原诚坐在巨大的控制台前，神情冷淡，手指搭在推子上。
西园寺秋野——现在的身份是“妹妹兼助手”北原秋野，正戴着备用耳机，乖巧地缩在角落的沙发上，紧张地注视着这一切。
音乐响起。
前奏那标志性的切分音律动流淌而出。
月城玲奈闭上眼睛，随着节拍轻晃身体。
“如果这一切都是梦境该有多好……”
“至今为止，我还能在梦中寻到你的身影……”
不得不说，天后就是天后。
一开口，气息、音准、共鸣，全部堪称教科书级别。
她的声音自带一种高级的磁性，处理这种流行曲风简直是降维打击。
一曲唱罢。
月城玲奈自信地摘下耳机，看向玻璃窗外的北原诚，等待着预想中的赞美。
她觉得这一遍已经很完美了，情绪到位，没有遐疵。
然而。
控制室里，北原诚并没有竖起大拇指。
他只是面无表情地按下了对讲键，声音冷静得象没有感情：
“重来。”
第一次，月城玲奈老老实实地重来了。
第二次。
第三次。
第n次。
已经录了将近三个小时了，但这期间，北原诚就是不断地让她重来再重来，甚至可以说是有些无理取闹了。
月城玲奈的笑容僵了一下：“你是在耍我么？”
她没想到北原诚这家伙一进录音室就不对劲了。
“技巧满分，但感情不对。”
北原诚指了指屏幕上的音轨波形图，毫不留情地说道：“月城小姐，你在唱什么？失恋吗？还是在唱啊，男朋友甩了我，但我会坚强这种陈词滥调？”
月城玲奈皱起眉头，有些不悦：“这首歌的歌词不就是关于失去爱人吗？我的处理有什么问题？这里用了气声，副歌用了颤音……”
“这就是问题所在。”
北原诚打断了她，眼神锐利：
“你在炫技，你在用那些完美的技巧去表演悲伤，而不是在感受悲伤。”
“《leon》这首歌，它的底色不是失恋的酸楚，而是死别，是面对无法挽回的死亡时，那种令人窒息的无力感，以及即使如此也要把对方当成光继续活下去的执念。”
“你的声音太漂亮了，太干净了，象是一杯精心调制的柠檬汽水，好喝，但没劲。”
这番话，象是一记耳光，狠狠抽在了这位天后的自尊心上。
月城玲奈的脸色沉了下来。
在业界，还没有哪个制作人敢这样跟她说话，哪怕是金牌制作人也是捧着她。
“北原制作人。”她压着火气，“我是专业的，如果你觉得我唱得不行，那你倒是示范一下，怎么才叫‘死别的感觉’？”
控制室的气氛瞬间降至冰点。
角落里的西园寺秋野吓得大气都不敢出，担心两人会当场打起来。
北原诚没有生气，也没有示范。
他只是调出了之前的一段deo，那是他在做vocaloid调教时，为了查找感觉，自己哼唱的一段。
“听听这个。”
那是一段甚至有些走音、有些破锣嗓子的哼唱。
但是，那种在每一个换气点上的颤斗，那种仿佛喉咙里含着血沫的哽咽感，那种拼命想要抓住什么的绝望……
月城玲奈听着听着，原本抱在胸前的双手慢慢放了下来。
“听懂了吗？”
北原诚关掉deo，通过玻璃看着她：
“我要的不是完美的工业品，我要的是那种……哪怕有一点点遐疵，哪怕有一点点破音，也要把心掏出来给人看的真实感。”
“月城玲奈，你找我合作，不就是因为你也厌倦了那些流水线一样的完美商品吗？如果你只想交一份80分的作业，刚才那遍够了，但如果你是真心对待这首歌的话。”
“那就把你的那些技巧统统扔掉，然后全神贯注地投入进去！”
录音棚里一片死寂。
月城玲奈站在麦克风前，低着头，久久没有说话。
良久。
她深吸了一口气，重新戴上了耳机，眼神彻底变了。那不再是那个高高在上的天后，而是一个准备背水一战的战士。
“……再来一次。”
她的声音有些低沉沙哑，“这次我会让你闭嘴。”
音乐再次响起。
这一次，没有了华丽的转音，没有了刻意的修饰。
“那一天的悲伤，那一天的痛苦……”
“连同这一切，我都深爱着，因为有你残留下的柠檬苦香……”
当副歌响起的那一瞬间，月城玲奈的声音里带上了一丝极其微小的、近乎破音的撕裂感。
那是声带在极度紧绷下发出的悲鸣。
象是一把生锈的刀，狠狠划过听众的心脏。
坐在控制室角落的西园寺秋野，感觉浑身的鸡皮疙瘩都起来了。
她看着玻璃墙内那个仿佛在用灵魂歌唱的女人，眼框不知不觉湿润了。
好痛……
北原诚的手指悬在暂停键上，却始终没有按下去。
他闭着眼睛，静静地听着。
直到最后一个尾音落下，那句轻轻的“威（wei）”消散在空气中。
月城玲奈摘下耳机，整个人象是虚脱了一样扶着谱架大口喘气。
她抬起头，眼神有些忐忑地看向控制室。
北原诚睁开眼。
他没有说话，只是对着麦克风，缓缓地、郑重地竖起了一个大拇指。
“perfect。”
他的声音里带着一丝笑意：
“恭喜你，月城小姐，这首歌，没问题了，不愧是国民歌姬。”
录音室里，月城玲奈看着那个大拇指，原本紧绷的肩膀猛地松垮下来。
她看着北原诚。
忍不住笑了出声。
她心里却涌起一股久违的畅快淋漓。
不过，这似乎才是她想要的。
这才是真正的音乐。
纯粹，只有对音乐的追求，没有其他任何的杂质。