翌日清晨，天刚蒙蒙亮。
飞驒古川的空气里还带着深秋的寒意，远处的群山被一层薄薄的雾气笼罩，宛如水墨画般静谧。
“快点快点！要是赶不上日出就白来了！”
北原诚背着装满摄影器材和画具的背包，走在最前面开路。
身后，三个女孩正气喘吁吁地跟着爬山。
“不行了……我不行了……”
平日里运动量几乎为零的宅女水濑诗织已经处于半死不活的状态，她拄着登山杖，每走一步都要哀嚎一声：
“为什么……为什么要爬这么高的山……我只是个写小说的……”
“加油，水濑老师！”西园寺秋野虽然也累得满头大汗，但她的精神状态明显好很多。
为了查找那个传说中的“御神体”原型地，她背着沉重的画板，眼神里充满了期待。
“还有多远啊？”月城玲奈也没了平日里的精致，她把风衣脱了系在腰间，毫无形象地坐在路边的石头上，“北原诚，你要是敢骗我，回去我就把你拉黑。”
“就在前面了。”
北原诚指了指前方被树林遮挡的山顶，“那是这附近视野最好的地方，能看到整个古川盆地和云海。”
……
十分钟后。
当众人终于拨开最后一层灌木丛，站上山顶的那一刻。
所有的抱怨声都消失了。
“哇……”
水濑诗织张大了嘴巴，眼镜上全是雾气也忘了擦。
西园寺秋野手中的画笔甚至忘了拿出来。
就连见过大世面的月城玲奈，也摘下了墨镜，怔怔地看着眼前这一幕。
此时正值日出时分。
脚下，是翻涌的白色云海，将整个世界分割成了两半。
远处，一轮红日正缓缓突破地平线，金色的阳光如同利剑般刺破云层，洒向大地。
而在天空的另一侧，残留的夜色还未完全褪去，深蓝色的天幕上挂着几颗稀疏的晨星。
昼与夜，光与影，在这个瞬间交汇。
这就是传说中的“分身之时”。
那个世界的轮廓变得模糊，人与非人的界限消失的时刻。
“就是这个……”
西园寺秋野喃喃自语。
她的瞳孔里倒映着那绚烂到极致的天空颜色——从深蓝过渡到紫罗兰，再到燃烧般的橙红。
那种颜色，是无论怎么调色都无法在室内想像出来的。
只有亲眼见过，才能明白那种震撼灵魂的美。
她不再说话，迅速架起画板，拿起画笔。
这一次，她没有再尤豫，没有再自我怀疑。
笔尖触碰纸面，色彩开始流淌。
她不再是为了模仿“田中流”的技法，也不是为了完成任务。
她只是单纯地，想要把这一刻的感动记录下来。
刷刷刷——
画笔在纸上飞舞的声音，在寂静的山顶显得格外清淅。
北原诚站在一旁，静静地看着她。
此时的西园寺秋野，整个人仿佛都在发光。
那种专注、那种与自然融为一体的气场，让她看起来就象是电影里的宫水三叶本人。
“喂，大作家。”
北原诚转头看向旁边发呆的水濑诗织，“感觉怎么样？”
水濑诗织回过神来。
她突然从包里掏出笔记本计算机，直接盘腿坐在草地上，哪怕露水打湿了裤子也毫不在意。
“我看到了……”
她的手指开始在键盘上疯狂敲击，眼神狂热：
“我看到那个场景了……”
“泷和三叶，在这个山顶上奔跑，呼喊着对方的名字……”
“那种虽然近在咫尺，却隔着时空的绝望……”
“还有最后，当太阳完全升起，对方的身影消失在空气中时的那种空虚……”
键盘声与画笔声交织在一起，奏响了创作的二重奏。
月城玲奈靠在树干上，看着这两个已经进入“疯魔”状态的创作者，又看了看站在一旁守护着她们的北原诚。
她突然笑了。
“真是一群疯子。”
她从口袋里掏出手机，打开录音备忘录，轻轻哼唱起了一段旋律。
那是一段没有歌词的吟唱，空灵、悲伤，却又带着一丝希望。
那是属于黄昏的旋律——《sparkle》（火花）。
……
不知道过了多久。
太阳完全升起，云海散去。
“完成了！”
西园寺秋野放下画笔，长出了一口气。
画板上，一张足以做成电影海报的概念图诞生了。
画面中，巨大的彗星拖着长长的尾巴划破天际，下方的云海如同海浪般翻涌。
两个模糊的剪影——一男一女，在山顶的边缘遥遥相望，手伸向对方，指尖即将触碰。
那种光影的质感，不再是单纯的炫技，而是充满了情感的张力。
“这画……”水濑诗织凑过来看了一眼，直接跪了，“秋野酱，请收下我的膝盖！这简直就是神迹！”
“还有这个。”
水濑诗织也把计算机屏幕转过来。
那是刚刚写好的一段剧本，正是电影最高潮的对白：
【只要记住你的名字。】
【不管你在世界的哪个角落，我一定会，去见你。】
看着这画，读着这词，听着月城玲奈哼唱的旋律。
北原诚感觉浑身的血液都在沸腾。
这就是他想要的。
这就是能够对抗资本、能够征服观众的核武器。
“很好。”
北原诚看着三人，眼中闪铄着自信的光芒：
“有了这些，我们可以回去了。”
“不管是西园寺隆，还是那些看不起我们的动画公司。”
“等着瞧吧。”
……
下山的路上，大家的心情都格外轻松。
仿佛卸下了千斤重担。
“呐，北原君。”
走在后面的西园寺秋野突然拉了拉北原诚的袖子。
“怎么了？”
“那个……”她有些害羞地指了指路边的一个小神社，“那是……结缘神社吗？”
北原诚看了一眼，那是一个供奉着结缘神的小祠堂。
“好象是吧。”
“我们……去拜一下吧？”
西园寺秋野的眼睛亮晶晶的，带着一丝期待，“为了电影大卖，也为了……那个……”
看着她那副欲言又止的样子，北原诚笑了。
“好，那就去拜拜。”
四人来到神社前，投下硬币，摇响铃铛。
“二礼、二拍手、一礼。”
西园寺秋野闭上眼睛，双手合十，无比虔诚地许愿：
神明大人，请保佑yoru一定要成功。
还有……请保佑我，能一直一直，留在北原君身边。
当她睁开眼时，发现北原诚也正好转过头来看她。
两人的视线在晨光中交汇。
没有说话，却仿佛交换了什么无声的誓言。
“走吧，回东京。”
北原诚伸出手。
西园寺秋野没有任何尤豫，将手放进了他的掌心。
这次取材，不仅仅是收获了灵感。
更让他们确认了彼此的坚定想法。
无论前路多么艰难，只要手牵着手，就没有跨不过去的黄昏。
然而。
就在他们踏上归途列车的同时。
东京，西园寺集团总部。
一道针对《你的名字》的致命封杀令，已经悄然下达。