林曦在综艺节目的背景音里昏昏沉沉地睡着了。意识下沉，坠入一片温热粘稠的黑暗。现实的警惕与伪装在梦境中无声消融，露出底下更隐秘、更真实的潜意识波澜。
梦里的场景依旧是她的客厅，却弥漫着一层柔和的、来源不明的银辉，将一切熟悉的家具镀上朦胧的边。空气不再流动，时间仿佛凝固。
他坐在她身边，很近。这一次，没有头盔。
林曦的视线首先被他那一头“头发”吸引——那不能完全称之为头发。它们像是浓郁夜色凝成的液体，又像是拥有独立生命的柔软触须，在他苍白的颊边和颈后垂落、微微拂动，表面流转着星尘般的细碎微光。当他低下头，凑近她时，几缕“发丝”滑过她的脸颊和脖颈。
微凉，光滑，带着难以言喻的、类似静电般的轻微麻痒，又似乎能感知到她的温度，主动地、好奇地在她皮肤上停留、缠绕。
“嗯……”林曦在梦中无意识地偏开头，想躲开那恼人的痒意，视线却模糊不清，无法聚焦于他的面容。只有一片朦胧的、令人心悸的俊美轮廓，和那双非人银眸中流转的、专注到令人窒息的光。
“维萨罗斯……”她含糊地叫出那个名字，声音带着梦呓的软糯，“好痒……你的头发……？”
他闻言，动作顿住，微微歪了歪头。几缕墨色触须随着他的动作扫过她的锁骨。“不喜欢？”他的声音直接在她意识中响起，比现实中少了一层电子隔膜，更清晰，也更……具有某种穿透性的质感，带着一丝纯粹的疑问。
林曦眨了眨眼，梦境削弱了她的防备，某种真实的想法脱口而出：“倒也不是……” 那种痒，奇异，陌生，并不让人讨厌，反而勾起了某种更深处的、难以启齿的战栗。
她的回答似乎被他接受并解析。下一瞬，天旋地转，她被一股不容抗拒的力量轻柔却彻底地放倒，陷进柔软的沙发垫里。他俯身笼罩下来，银眸在极近的距离锁住她，庞大的阴影完全覆盖了她，带来无形的压迫感。几缕墨色的触须自发梢延伸，如同有生命的活物，轻轻缠绕上她裸露的手腕，并不收紧，只是松松地圈着，带来持续不断的、微凉的麻痒触感。
他凑到她耳边，呼吸带来的只有冰冷的空气流动，声音低沉，直接叩问：“最近，为什么躲我。”
不是质问，更像是陈述一个观察到的事实，并寻求解释。
林曦在梦中有些恍惚，现实里刻意保持的距离在此刻溃散。“没有……”她下意识地否认，声音轻得像叹息。
这个答案显然没有通过他的“验证”。缠绕在她手腕上的触须微不可察地收紧了一瞬，更多细软的发丝垂落，蹭过她的耳廓、侧颈、甚至探入衣领边缘，带来更密集的、令人头皮发麻的痒意和冰凉触感。
“林曦，”他叫她的名字，声音里那丝困惑更加明显，“你怕我？”
他想不出其他理由。在他的逻辑里，回避通常与恐惧相关联。而她之前的反应，都表明她并非易于恐惧的个体。
脸颊不受控制地泛起热度，林曦在梦中都能感到那股燥意。怕？或许有一点，但绝非全部。更多的是混乱，是怀疑，是对这种越界吸引力的本能警觉，以及……一丝羞于承认的、被撩拨起的悸动。
“不……不怕，”她听到自己声音发颤，试图找回一点主动权，“你能不能先放开我……” 手腕上的缠绕和颈间的搔刮让她心乱如麻，更让她懊恼的是潜意识的自白：怎么回事……怎么天天梦到他啊。
“不要。”
他的拒绝干脆利落，甚至因为捕捉到她心底那句“天天梦到”而似乎……更加不悦？缠绕的触须没有松开，反而有一缕特别调皮地，轻轻搔刮她敏感的掌心。
“你明明喜欢。”他陈述道，银眸一瞬不瞬地盯着她泛起红晕的脸和微微湿润的眼睛，像是在分析最精密的实验数据，试图找出她口是心非的证据。他俯身，冰冷的唇似有若无地擦过她的耳垂，带来一阵剧烈的战栗。
林曦呼吸一窒，猛地咬住了自己的下唇，将几乎脱口而出的轻哼死死堵在喉咙里。齿尖陷入柔软的唇肉，带来细微的刺痛，却也帮助维持了最后一丝摇摇欲坠的清醒。
这个细微的动作，却像触动了某个更深的警报。
维萨罗斯的动作骤然停下。
所有的触须都静止了，连那流转的微光都仿佛凝固。他撑起身，银眸锐利地锁定她被自己咬得泛白的下唇，那里已经留下清晰的齿痕。
困惑，达到了顶峰。
“为什么要咬自己？”他的声音里第一次出现了清晰的、近似于“不赞同”或“无法理解”的波动。他伸出手指，轻轻碰了碰她下唇的齿痕，动作带着一种近乎笨拙的小心翼翼，仿佛在检查一件出现异常的精美瓷器。
“这会痛。”他陈述着显而易见的事实，眼神却更加不解，“你喜欢我碰你，却用疼痛阻止反应。逻辑冲突。”
他无法理解这种自我抑制的行为。在他的认知里，反应应当忠实于感受，无论是恐惧、愉悦，还是其他。自我伤害以掩饰或控制反应，是一种低效且不必要的能量消耗，而且……看着那刺眼的齿痕，他内部某种尚未命名的情绪，反馈出了一丝极其轻微的“不适感”。
林曦在他的注视和触碰下，脸颊烫得惊人。梦里的逻辑更加跳跃，她看着他近在咫尺的、写满纯粹困惑的非人俊颜，那冰冷指尖触碰唇瓣的奇异感觉，混合着手腕处未曾消散的麻痒，以及心底翻腾的、被赤裸裸揭穿的羞窘……
现实中的闹钟，再次以它毫不多情的尖锐铃响，劈开了这个粘稠、诡异、充满无声对峙与暧昧探究的梦境。
林曦猛地睁开眼睛，从沙发上弹坐起来，心脏狂跳，呼吸紊乱。
客厅里只有电视屏幕的光在闪烁，综艺早已结束。窗外是真实的、沉沉的夜色。
她抬手，下意识地摸向自己的嘴唇。
光滑，柔软，没有任何齿痕。
但梦境中那股被冰冷触须缠绕的麻痒，被他银眸锁定的窒息感，以及唇瓣上残留的、仿佛真实的冰冷触感……却异常鲜明地烙印在感官记忆里。
她慢慢蜷缩起身体，把发烫的脸埋进膝盖。
“……真的要疯了。”她闷闷的声音从臂弯里传出，带着未褪的悸动和深深的懊恼。
这一次，不仅仅是怀疑世界的真实性。
那道深渊的尽头，究竟是彻底的沉沦，还是……觉醒的真相？
隔壁的寂静，一如既往。只是那无形的感知，在她从梦中惊醒、心跳失序的瞬间，微微地、满意地，波动了一下。新的数据，关于“自我抑制”、“疼痛与愉悦的关联”、“口是心非的生理反应”……正在被贪婪地吸收、解析、归档。
她的每一场梦，每一次无意识的反应，都在为他拼凑那张名为“林曦”的、复杂难解的地图。而地图的中心，那个最终的谜题，似乎也越来越近了。
——
片场的灯光陆续熄灭，人造血浆和灰尘的味道被夜风卷走大半。林曦脱掉沾着“血迹”的戏服外套，换上自己的卫衣，长长舒了口气。今天拍的几场动作戏和密室解谜戏份很重，但演得异常顺手——那个冷静果决、身手利落的女主角，某种程度上简直是她的本色出演，甚至某些面对“恐怖怪物”时的眼神，她几乎不需要太多酝酿。
经纪人岚姐踩着高跟鞋过来，递给她保温杯，压低声音：“今天状态不错，导演刚还夸你有‘真实恐惧感’，又够飒。”随即话锋一转，拿出手机划拉着，“不过你看，才播了四集，你和周凛的cp超话已经冲到前三了，曦凛双强 话题度很高。这几天记得微博多互动一下，周凛那边团队也会配合，线下遇到媒体或粉丝，稍微有点默契感，明白吗？”
林曦接过杯子喝了一口温水，点点头：“知道了岚姐，我有数。”
岚姐又嘱咐了几句明天的通告，便匆匆去应付几个还没走的媒体。林曦将保温杯塞进背包，揉了揉有些酸胀的脖颈，朝着剧组停车场自己常用的那辆保姆车走去。
夜风微凉，片场外围的照明稀疏，树影幢幢。就在她快要走到车边时，眼角的余光忽然瞥见停车场最边缘的角落阴影里，立着一个异常高大沉默的身影。
纯黑，几乎与夜色融为一体，唯有远处路灯一点惨淡的光，勾勒出他宽阔的肩膀和……那头盔冷硬的轮廓。
林曦脚步猛地一顿，心脏漏跳半拍。
维萨罗斯？
他怎么会在这里？他怎么知道她在这里拍戏？
无数疑问瞬间涌上，但很快被她压下去。她想起手机备忘录里那些尚未验证的“偏差”，想起昨晚那个荒诞又真实的梦，想起自己对他若有似无的回避和探究。此刻，他像一尊不该出现在此地的黑色雕像，静静“盯”着她，带来一股无形的、令人头皮发麻的压力。
她调整了一下呼吸，尽量让表情显得自然，甚至带上一丝恰到好处的惊讶，朝他走了几步：“……邻居先生？你怎么在这？”
话音未落，身后传来带着笑意的男声：“林曦，还没走？一起吃饭吗？导演说附近新开了家不错的日料。”
是周凛。他换下了戏里的作战服，穿着简单的白t和牛仔外套，脸上还带着点未卸干净的“伤痕妆”，笑起来阳光又亲切，很符合剧中男主的形象。
林曦回头，对上周凛的目光，又飞快地瞟了一眼角落里的黑影，笑容无懈可击：“啊，不了不了，我这就准备回家了，有点累。下次吧，下次我请你。”
周凛顺着她刚才视线的方向，也看到了那个隐在暗处、一身漆黑、戴着诡异头盔的高大男人。他明显愣了一下，眼神在维萨罗斯和林曦之间转了个来回，随即露出了然的神情，冲林曦眨了眨眼，语气变得调侃：“哦——懂了。行，那我不当电灯泡了，下次约。路上小心。”说完，很识趣地挥挥手，走向自己的车。
林曦脸上的笑容差点没挂住。电灯泡？周凛到底脑补了什么？
还没等她消化完这个误会，手腕忽然一紧。
一股不容抗拒的、冰凉的力量将她轻轻一扯，瞬间拉离了保姆车附近的光亮区域，拖进了更深的黑暗下，几乎是怼在了维萨罗斯的面前。他依旧沉默，但握住她手腕的力道，和他周身散发的那种凝固般的气场，都显示出一种不同寻常的……在意？
他松开了她的手腕，却抬起另一只手。那只戴着黑色手套的手中，握着的赫然是一部手机——屏幕亮着，幽幽的光映着他冰冷的手套和她的脸。
维萨罗斯的头盔微微低垂，屏幕的光反射在那片漆黑的视窗上，形成两点冷冽的光斑。他用那种平稳到毫无起伏、却因此更显诡异的电子音，一字一顿地问：
“你喜欢他？”
林曦被他这突如其来的举动和问题弄得有点懵，眨了眨眼，下意识反驳：“不是啊。” 这都哪跟哪？
他似乎对她的否认并不满意，或者说，他无法理解眼前这些图文信息与她否认之间的逻辑关联。他用指尖划动了一下，停留在一张粉丝p的“结婚照”合成图上，旁边配文“民政局我自己搬来了”。然后，他将屏幕又往她眼前递了递，像是在展示无可辩驳的证据：
“那为什么，”他的声音里似乎有极细微的电流杂音，像是系统在处理复杂矛盾信息时的卡顿，“这些人说，你们真谈了。”
林曦看着屏幕上那些夸张的p图和狂热评论，一时间有些哭笑不得，甚至冲淡了些许面对他时的紧张和怪异感。她抬头，看向那顶隔绝了一切表情的头盔，忽然觉得有点荒谬。
“邻居先生，”她叹了口气，语气里带上了点无奈的意味，像是在跟一个与现代社会严重脱节的人解释常识，“你是从来不上网冲浪吗？”
头盔似乎极其轻微地歪了一下，表示疑惑。
“这叫‘炒cp’，”林曦尽量用简单直白的语言解释，“就是……为了宣传剧，让大家更喜欢看，我和周凛，就是剧里的男女主角，需要在戏外也表现出比较友好、默契的样子，让观众……嗯，更有代入感。这些照片、评论，大部分都是……嗯……一种宣传策略，不是真的。”
她一边说，一边仔细观察着他的反应。可惜，头盔完美地隐藏了一切。他只是静静“听”着，屏幕的光映着他，像一尊正在接受数据输入的沉默机器。
过了好几秒，他才缓缓开口，声音平稳依旧，但问出的问题却让林曦眼皮一跳：
“所以，你对他笑，和他说话，约定下次吃饭，”他列举着刚才看到的情景，以及屏幕上那些互动截图，“都是‘策略’。”
“可以这么说。”林曦点头，心里却嘀咕，他怎么观察得这么细？连“下次吃饭”都记住了？
“那，”他的头盔转向她，即使看不到眼睛，林曦也能感到那股专注的“视线”牢牢锁定了自己，“你对我的笑，和我说话，问我问题……也是‘策略’吗？”
片场最后的喧嚣也远去了，停车场这一角安静得能听到自己的心跳。
林曦愣住了。
这个问题……太刁钻了。它模糊了现实与表演、社交与真心的界限，直接指向了她最近面对他时，那种混杂着好奇、探究、隐约恐惧和一丝她自己都不愿深究的吸引的复杂心态。
她张了张嘴，一时竟不知如何回答。说是策略？显然不是。说不是策略？那又是什么？
她的迟疑，似乎被他准确地捕捉并解读了。
他没有再追问，只是缓缓收回了手机，那幽幽的屏幕光随之熄灭，将他重新融回浓稠的阴影里。他周身那种无形的压力，似乎也随之收敛了一些，但并没有消失。
“我明白了。”他说，声音听不出情绪，“‘炒cp’，一种人类社交模拟策略，用于获取特定群体关注。”
他的总结冷静、客观，甚至带着点学术分析的味道，却让林曦感到一阵莫名的心虚和……寒意。仿佛自己那点娱乐圈的人情世故和表演，在他眼中，只是又一个可供观察和解构的、名为“人类行为”的实验样本。
“很晚了，”他忽然说，后退了一小步，拉开了些许距离，“你该回家了。”
林曦如梦初醒，点了点头：“嗯……那我先走了。再见。”
她转身，快步走向等待已久的保姆车，拉开车门坐了进去。直到车门关闭，引擎启动，车辆缓缓驶出停车场，她才敢透过后车窗，朝那个角落望去。
阴影依旧，但那个黑色的身影，已经不见了。仿佛从未出现过。
她靠在椅背上，缓缓吐出一口气，感觉后背有点湿冷。
拿出手机，她点开加密备忘录，指尖微颤。