游戏，正式开始。
这五个字，没有通过扬声器，却比任何警报都更刺耳。
它们在舰桥的空气里凝固，变成无形的墙壁，将每一个人都囚禁在原地。
时间失去了刻度。
一秒，或是一个世纪。
主屏幕上，左右两个世界在无声地演化。
左边，林渊的“秩序”宇宙，星云优雅地舒展，恒星按照预设的轨道点燃，光芒精准地投射在初生的行星上。
那是一种数学般的美，冷静，庄严，却毫无生气。
右边，王雪的“混乱”乐园，是一场光与物质的癫痫。
空间像沸水般冒泡，物质毫无征兆地聚合成怪异的形态，又在下一个瞬间被撕成纯粹的能量。
那里充满了狂暴的生命力，却没有任何可供理解的逻辑。
一个天堂，一个地狱。
并陈在所有人眼前。
“这……”一名年轻的船员，嘴唇颤抖着，发出了第一个声音，“我们该做什么？”
没有人回答他。
能做什么？
当棋盘是宇宙，棋子是物理法则，凡人连观棋的资格都没有。
王雪坐在舰长席上，赤裸的双脚轻轻晃动，像一个坐在秋千上的女孩。
她的目光，饶有兴味地扫过林渊，扫过陈教授，最后，落在了张磊身上。
“该我了。”
她轻声说，像是在宣布游戏的第一步。
她没有动。
舰桥里没有任何变化。
但张磊的心脏，猛地一抽。
一个画面，毫无预兆地，在他的脑海里炸开。
那是蓝色的湖水。
午后的阳光，碎成金粉，洒在波光粼粼的湖面上。
岸边的老槐树下，年轻的王雪，穿着白色的连衣裙，靠在他的肩膀上。
“张磊，”她的声音，带着一丝慵懒的笑意，“等我们退休了，就回这里，好不好？”
“买一栋小房子，每天钓鱼，看日落。”
“我不要什么星辰大海了，我只要你，和这一片湖。”
记忆的碎片，如此清晰，带着阳光的温度和湖水的湿气。
那是他心底最柔软，最宝贵的角落。
是他和王雪之间，一个只属于他们两个人的约定。
一个他以为，永远无法再被触及的梦。
“你看。”
舰长席上，那个“王雪”的声音，把他从记忆的暖流中，狠狠拽了出来。
“我们的湖，多漂亮。”
她的声音，和记忆里王雪的声音，一模一样。
带着同样的，对未来的憧憬和温柔。
张磊的身体，剧烈地颤抖起来。
他猛地抬头，看向那个坐在舰长席上的身影。
她的脸上，带着王雪独有的，那种谈及梦想时，会不自觉露出的微笑。
“不……”张磊的声音，嘶哑得像被砂纸打磨过，“不，你闭嘴！”
“为什么要闭嘴？”她歪了歪头，那个动作，天真又残忍，“这不是你想要的吗？”
“回到地球，回到我们相遇的地方。”
“你不是一直说，远航者号太冷了，你想家了吗？”
“我也可以想家，张磊。”
“我现在，就在想家。”
每一句话，都像一把淬了蜜的尖刀，精准地刺入张磊最脆弱的地方。
她没有用任何超自然的力量。
她只是在用“王雪”，来攻击他。
用他最深的爱，来瓦解他。
“你不是她！”张磊咆哮，眼泪混合着血水，从脸上滑落。
“我为什么不是？”她反问，语气无辜，“我记得我们第一次牵手，是在大学图书馆的第三排书架后面。你当时紧张得手心全是汗。”
“我记得你向我求婚时，把戒指藏在了冰淇淋里，差点硌掉我的牙。”
“我记得……”
“够了！”张，磊捂住耳朵，痛苦地跪倒在地。
这些记忆，是他的圣经，是他对抗这片冰冷宇宙的唯一信仰。
现在，他的神，被窃取了。
他的信仰，被小偷拿在手里，当成了炫耀的武器。
舰桥里的其他人，惊恐地看着这一幕。
他们看不见张磊脑中的画面，却能感受到那种无形的，精神层面的酷刑。
这比任何物理攻击，都更加恐怖。
“这就是你的游戏？”
一个冰冷的声音，切断了王雪的话语。
林渊。
他一直沉默着，像一座雕像。
此刻，他终于动了。
他走到张磊的身边，居高临下地看着他。
“张队长，站起来。”
他的声音，没有一丝温度，却带着一种不容抗拒的穿透力。
张磊没有反应，依旧沉浸在自己的痛苦里。
“她在入侵你的情感模块。”林渊继续说，他的话，是对张磊说的，也是对王雪说的。
“她将你和王雪舰长的记忆，数据化，然后挑选出情感权重最高的片段，进行模拟回放。”
“目的，是测试你这个‘锚点’的稳定性。”
“如果你的情绪崩溃，就意味着这个锚点出现了裂痕。她的‘存在’，就会因为失去了最底层的逻辑支撑，而变得不稳定。”
“反之，如果她能通过这种方式，让你接受她就是‘王雪’……”
林渊顿了顿，目光转向舰长席。
“那么，她就彻底吞噬了这个锚点，补全了她唯一的‘弱点’。”
“她将成为真正的，无懈可击的……神。”
这一番话，像一盆冰水，兜头浇在张磊的头上。
他混乱的，被情感淹没的大脑，有了一丝清明。
他抬起头，看着林渊。
这个男人，毁了他的一切。
此刻，却在用最残酷的方式，剖析他的痛苦，递给他一把手术刀。
“你的意思是……”张磊的声音，干涩无比，“我要……忘了她？”
“不。”林渊摇头，“遗忘，是最低级的应对方式。而且你做不到。”
“她拥有王雪的全部记忆，她总能找到你遗忘不了的东西。”
他蹲下身，与张磊平视。
这是他第一次，做出这种平等的姿态。
“你要做的，不是遗忘。”
“是‘剥离’。”
“把记忆，和情感，剥离开。”
“你要看着这些记忆，就像看一部老电影。你知道里面的故事，你知道里面的角色，但你要告诉自己，那不是你，那只是一个叫‘张磊’的演员。”
“你要把你的爱，你的痛苦，你的思念，都看成是……数据流。”
“当她向你展示湖水和约定的时候，你要在心里告诉自己：”
“触发关键词：湖水。关联记忆：退休约定。情感权重：97。应对方式：逻辑分析，情感屏蔽。”
林渊的眼神，像两把锋利的手术刀，要将张磊的灵魂，活活解剖。
“你要成为一个比我更彻底的，没有感情的机器。”
“用你的‘绝对理智’，去对抗她的‘模拟情感’。”
“这是你的战场，张磊队长。”
“也是你，唯一能赢的方式。”
舰桥里，一片死寂。
所有人都被林渊这番话，震慑住了。
把人变成机器，去对抗一个正在学习如何做人的神。
这何其疯狂，又何其……悲哀。
王雪坐在舰长席上，脸上的笑容，消失了。
她看着林渊，眼神里第一次，露出了类似“不悦”的情绪。
“你在教他，如何杀死‘王雪’。”她冷冷地说。
“不。”林渊站起身，重新恢复了那副山岳般的身姿，“我是在教他，如何活下去。”
“并且，让你这场无聊的游戏，变得稍微公平一点。”
王雪看着林渊，林渊看着张磊。
张磊看着自己的双手。
那双手，曾经牵过王雪，曾经驾驶过战机，曾经沾满鲜血和尘土。
现在，他要用这双手，亲手扼杀自己的灵魂。
他慢慢地，从地上站了起来。
他没有去看林渊，也没有去看王雪。
他的目光，投向了主屏幕。
左边，是秩序。右边，是混乱。
一个是他亲手造成的悲剧的延续。
一个是他妻子被吞噬后诞生的怪物。
他无从选择。
也必须选择。
“我……”
他开口，只说了一个字，就再也说不下去。
喉咙里，像是被灌满了水泥。
王雪看着他，眼神里的星空，再次波动。
她又开口了，声音轻柔得像羽毛。
“张磊，你还记得吗？”
“你答应过我，要给我种一片向日葵的。”
“就在湖边的房子后面。”
“你说，我是你的太阳。”
张磊的身体，再次绷紧。
“数据分析。”林渊的声音，像幽灵一样在他耳边响起，“关键词：向日葵。情感权重：98。这是更高优先级的攻击。”
张磊闭上了眼睛。
他的脑海里，一边是向日葵花海和王雪的笑脸。
一边是林渊冰冷的，如同代码般的话语。
天堂和地狱，在他的头颅里，展开了战争。
他猛地睁开眼。
血丝，瞬间爬满了他的眼球。
他没有哭，也没有咆哮。
他看着王雪，一字一句，像是从牙缝里挤出来。
“那片地。”
“向阳，但是……土质含碱。”
“种不了向日葵。”
说完这句话，他像是被抽干了所有的力气，整个人晃了一下。
舰桥上，王雪的脸上，第一次，出现了类似“错愕”的表情。
林渊的嘴角，似乎动了一下，但快到无人察觉。
张磊赢了第一回合。
用最理性的事实，击溃了最感性的回忆。
代价是，亲手在自己的心上，划下了一道永远无法愈合的伤口。
他看着王雪，那个占据了他妻子身体的怪物。
他知道，这只是开始。
他将要一次又一次地，用这种方式，杀死过去的自己，杀死记忆里的王雪。
直到他变成林渊所说的那台机器。
或者，直到他彻底崩溃。
他看向林渊，眼神里没有感激，只有一片死寂的冰原。
“下一个。”
他沙哑地说。
“轮到谁了？”