酒馆的门，还开着。
门外，那片曾经属于天狐族的华丽星舟，如今只剩下残骸。
血腥味混杂着神力溃散的焦糊气，像一团散不去的浓雾，笼罩着这片死亡星域。
青丘月瘫坐在门槛内侧，双眼空洞，像一具被抽走了灵魂的木偶。
她的神，没了。
她的族人，没了。
她的一切，都在刚才那场轻描淡写的毁灭中，化为了宇宙的尘埃。
阿禾站在她身后，握着那柄还在嗡鸣的魔刀。
刀身上的杀意，因为没有饮饱血，而显得焦躁不安。
她的目光，越过青丘月，投向远处那艘破烂星舟上唯一幸存的身影。
那个瘫在甲板上，瑟瑟发抖的大祭司。
阿禾的手，微微动了一下。
刀鸣声，更急切了。
“先生说。”
她开口，声音很轻，像是在对自己说，又像是在对刀说。
“留个活口。”
魔刀的嗡鸣，弱了下去，带着一丝委屈。
阿禾不再看外面。
她转身，走回酒馆内，将那柄魔刀靠在吧台边。
然后，她拿起抹布，开始擦拭吧台。
先生说，有血腥味。
她擦得很仔细，很用力，仿佛要将那股渗透进空气里的味道，从这方寸之地彻底抹去。
青丘月依旧瘫坐在那里，一动不动。
她的世界，碎了。
不知过了多久。
“起来。”
阿禾的声音，在她头顶响起。
青丘月没有反应。
阿禾停下了擦拭的动作，走到她面前，蹲了下来。
她看着这张曾经高贵，如今只剩下绝望的脸。
“先生让你起来。”
青-丘月空洞的眼神，终于有了一丝波动。
她缓缓抬起头，看着阿禾，嘴唇颤抖着，却发不出声音。
“你死了。”
阿禾平静地陈述事实。
“天狐族的神女青丘月，已经死了。”
“和你的族人，你的神，一起。”
青丘月的身体，剧烈地颤抖起来，眼泪无声地滑落。
“现在。”
阿禾伸出手，指了指那块被她刚刚擦拭干净的吧台。
“活下来的是一个擦桌子的。”
“去。”
“把你的活干完。”
她的声音，没有一丝同情。
那是在复述，是模仿。
模仿那个老人，模仿那位先生，用最冰冷的方式，陈述最残酷的规则。
青丘月看着她。
看着这个昨天还任由自己呵斥的乡下女孩，看着她那双映不出丝毫怜悯的眼睛。
她忽然明白了。
在这间酒馆里，没有神女，没有族人，没有过去。
只有活下去。
像狗一样，活下去。
她挣扎着，用尽全身的力气，从地上爬了起来。
她拿起另一块抹布，走到吧台的另一头，开始机械地擦拭。
阿禾看了她一眼，没有再说话。
她走到门口，拉动那扇厚重的木门。
门，关上了。
门外的修罗场，被隔绝。
酒馆里，只剩下两个女孩，和无尽的死寂。
后厨里，灯火摇曳。
老人回来了。
他不知道是什么时候回来的，就像他不知道是什么时候离开的一样。
他依旧站在灶台前，背对着外面。
那双干枯的手，正在研磨着什么。
不是茶叶。
是骨头。
不知名生物的骨头，被他用石磨，一点一点，碾成最细腻的粉末。
他很专注。
仿佛外面那场神明陨落，万仙寂灭的惨剧，与他没有丝毫关系。
沙沙的研磨声，成了酒馆里唯一的声音。
阿禾和青丘月，一个擦吧台，一个擦桌子。
她们不敢停，也不敢出声。
她们能感觉到，老人此刻散发出的气息，比之前任何时候都要危险。
那是一种压抑到极致的，即将喷发的火山般的死寂。
时间一点点流逝。
石磨的声音，停了。
老人转过身。
他端着一个小小的石碗，走了出来。
碗里，是半碗乳白色的骨粉。
他走到阿-禾面前。
阿禾的身体，瞬间绷紧。
老人没有看她。
他的目光，落在了那柄靠在吧台边的魔刀上。
“它饿了。”
老人沙哑地开口。
阿禾点了点头。
“去喂它。”
老人将手中的石碗，递了过去。
阿禾迟疑地接过。
“用什么喂？”
“你的血。”
老人吐出三个字，不带一丝温度。
“让它喝饱。”
“喝到它，肯认你为止。”
阿禾的心，猛地一沉。
她看着碗里那细腻的骨粉，又看了看那柄散发着不祥气息的魔刀。
她明白了。
这是另一场试炼。
一场，可能会死的试炼。
她没有选择。
她端着石碗，走到魔刀前。
她深吸一口气，伸出左手，用那柄剔骨刀，在自己的手腕上，划开了一道更深的口子。
鲜血，涌了出来。
她将流血的手腕，对准了石碗。
鲜血滴入骨粉中，迅速被吸收，发出“滋滋”的轻响。
乳白色的骨粉，很快被染成了鲜红色，变成了一碗粘稠的血糊。
一股奇异的，混杂着血腥与某种矿物气息的味道，弥漫开来。
阿禾端着这碗用自己的血调和的“食粮”，伸到了魔刀前。
魔刀发出一声渴望的嘶鸣。
刀身上，那些黑色的电弧再次浮现，像一条条饥饿的触手，探向那碗血糊。
阿禾咬着牙，强忍着手腕的剧痛和身体因为失血而产生的眩晕。
她能感觉到，自己的生命，正在随着血液，一点点流逝。
魔刀在贪婪地吞噬着。
它的刀身，变得越来越亮，越来越妖异。
而阿禾的脸色，则越来越苍白。
就在她感觉自己快要撑不住的时候。
二楼的房门，开了。
那个慵懒的脚步声，又一次响起。
顾凡似乎刚刚睡醒，脸上带着浓浓的起床气。
他走到楼梯口，便看到了这诡异的一幕。
他皱起了眉。
“你在干什么？”
他的声音，不大，却让整个酒馆的温度，都降到了冰点。
老人身体一僵，立刻躬身。
“先生，属下在……调教新人。”
“调教？”
顾凡的目光，从脸色惨白的阿禾，扫到那柄妖异的魔刀，最后，落在了老人身上。
“谁让你自作主张的？”
老人的头，垂得更低。
冷汗，从他额头渗出。
“属下……知错。”
“这把刀，是我给她的。”
顾凡一步一步，从楼梯上走下来。
“它的脾气，我比你清楚。”
“它现在，还不想认主。”
“它只想，吃。”
顾-凡走到阿禾面前。
他看了一眼那碗已经快要见底的血糊，又看了看阿禾那张没有一丝血色的脸。
他伸出手，从阿禾手中，拿过了那个石碗。
然后，他做了一个让所有人都没想到的动作。
他将碗里剩下的那点血糊，倒进了自己嘴里。
他咀嚼了一下，像是在品尝什么味道。
“血不错。”
“骨头，太次了。”
他随手将石碗扔在地上，摔得粉碎。
然后，他看向那柄还在嗡鸣的魔刀。
“想吃？”
顾凡的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度。
“来。”
“吃我的。”
他伸出一根手指，对着魔刀，轻轻一点。
一滴金色的血液，从他指尖渗出，悬浮在空中。
那滴血，出现的瞬间，整个酒馆，不，整个宇宙的法则，都仿佛在为之欢呼，为之臣服。
那柄嚣张的魔刀，瞬间静止了。
刀身上的所有电弧，全部收敛。
它像一个见到了帝王的可怜虫，刀尖抵着地，微微颤抖着。
不是兴奋，是恐惧。
是源自兵器本源的，最极致的恐惧。
“怎么？”
“不敢了？”
顾凡笑了。
他屈指一弹。
那滴金色的血液，化作一道流光，没入了魔刀的刀身。
嗡——！
魔刀发出一声凄厉到极致的悲鸣，整个刀身剧烈地抽搐起来，仿佛在承受着某种无法想象的净化与重铸。
片刻之后，一切平息。
魔刀静静地插在地板上，刀身变得朴实无华，所有的异象都消失了。
它看起来，就像一把最普通的黑铁长刀。
顾凡不再理会它。
他转过身，看向那个身体抖得像筛糠一样的老人。
“我的人，我的东西。”
“什么时候，轮到你来教了？”
老人的身体，猛地一软。
他毫不犹豫地，朝着顾凡，跪了下去。
“先生……饶命！”
他的声音里，带着前所未有的恐惧。
他知道，自己触碰了先生的逆鳞。
顾凡看着他，脸上没什么表情。
“你的名字。”
他又问了一遍那个问题。
老人身体一颤，几乎要瘫倒在地。
“属下……属下……”
他想说，他忘了。
但他不敢。
在先生面前，任何谎言都没有意义。
“姜……”
他从喉咙深处，挤出了一个字。
“姜……崖。”
他说出了那个他抛弃了无数岁月，以为自己永世不会再提起的，名字。
顾凡看着他，点了点头。
“姜崖。”
“很好听的名字。”
“但是，我不喜欢。”
顾凡走到他面前，蹲了下来，平视着他那双浑浊而又充满恐惧的眼睛。
“我准你，忘了它。”
“从今以后，你没有名字。”
“你只是，我的管家。”
说完，他站起身，不再看这个跪在地上的老人。
他伸了个懒腰，打了个哈欠。
“茶。”
他对着吧台的方向，淡淡地开口。
“今天，我想喝甜的。”